第12章 九死十三灾下

过去有句老话“吃不穷穿不穷，算计不到就受穷”，居家过日子的谁家没个算计？挣仨花俩存一个，多少得给自己留个后手。不单老百姓，朝廷也不例外，国库里没了钱粮，皇上照样抖搂手儿。不过也有不存钱的。好比说吧，拉车的不用存钱，手头的钱花没了，拉着车出去转悠一圈，遇上两三位坐车的雇主，就挣下一天的吃喝了。还有那么一路人，江里来湖里去，走南闯北、穿街过巷，在大街上平地抠饼、对面拿贼，旧时称之为“江湖艺人”，这路人更不用存钱。拿他们自己的话说，这叫“生意钱，当天完”，讲究挣多少花多少，从没动过存钱的念头。

比如在天津城南门口算卦说书的崔道爷，一辈子穷困潦倒，三天两头喝西北风充饥，肚皮都快赶上风匣子了。他可不是挣不着钱，老时年间敢在路边画锅撂地的，多少你得有点儿本事，行走江湖的能人个个是“出门不把干粮带，万里不为吃喝愁”。崔老道凭着巧舌如簧、能言善辩，推着小木头车算卦相面、批八字开殃榜，竟也养活了一家子好几口人。可自打入了民国，相信这一套的越来越少，生意一天比一天难做。好在老天爷饿不死瞎家雀儿，机缘巧合、歪打误撞之下，崔道爷在南门口说上了野书，凭着自身的离奇遭遇，东拼西凑、生拉硬拽，捏咕出一套《四神斗三妖》，真可以说是另辟蹊径、出奇制胜，一把揪住了老少爷们儿的耳朵根子。却因掺汤兑水、惜墨藏奸，在地道外的书场子结结实实挨了一顿臭揍。不知是给打怕了，还是给打明白了，再出来说野书，他可不敢胡诌白咧了，纵然铺纲铺得多了点儿，闲七杂八的话作料、外插花也没少往里掺和，好歹是规规矩矩按着书道子往下蹚，一天拴一个扣子，不时来几个“砸挂”，拿本地的新鲜事儿抓个哏，跟听书的熟客开个小玩笑，那生意差得了吗？到点儿散了场，大把大把的铜子儿往怀里一揣，回到家见了老的小的脾气都见涨。但是跟那些江湖艺人一样，崔老道也是“黄鼠狼子赶大集——全身上下一身皮”，过惯了有今天没明天的日子，根本不懂得什么叫“精打细算、细水长流”。加之这辈子福薄命浅，腰里的钱没富余过，否则准走背字儿。他倒想通了，已旧已旧了，干脆破罐子破摔，给自己定下一条规矩——穷日子富过，不花隔夜的铜子儿！刨去刮风下雨，或是头疼脑热闹肚子，不能出去说书算卦，一家子吃喝的赊欠，以及躲不掉的房租、地头钱，只要是剩下钱了，一概吃光花净！

天底下三百六十行，哪一行没个传授？唱戏的、唱鼓曲的、说书的、说相声的、变戏法的、算卦的、卖野药的、赶庙会的、卖十三香的，还有卖剪刀的、卖梳篦的，都得拜师学艺。就连逛窑子捏果，也讲究个师父带徒弟，出哪门进哪门，怎么吃花酒、怎么打茶围、怎么挂衣、怎么铺堂，还有其中的术语行话、规矩套子，都得跟老色鬼们一点点学，学会了下次才敢一个人去。所以说花钱也讲究术业有专攻，各有各的门道。比方说这位喜欢捯饬，有了钱肯定得置办几身出门的行头。以前穷人才穿短衣裳，讲究的必须是瑞蚨祥的长衫马褂、内联升的缎子面儿布鞋，夏天戴盛锡福的巴拿马草帽，冬天换上海龙皮帽子，鼻梁子上架着亨得利的茶叶色儿水晶眼镜，手里头拎一根紫檀木的文明棍儿——正经牛毛纹的金星小叶檀，铜箍象牙头，满镶玉石。穿戴齐整了，迈着四六步，大街小巷一通溜达，引得大姑娘小媳妇儿纷纷侧目，心里头边那叫一个美！

再比方说那位喜欢听戏，有了钱就得捧角儿。过去的艺人之间有这么句话叫“北京学艺、天津走红、上海赚包银”。想要扬名立万儿、万众风靡，非得过天津卫这一关不可。各大戏园子轮番着来好角儿，价码也是比着往上要，一张马连良马老板的头排戏票，能顶十袋子白面！但是真正喜欢听戏的，不吃不喝不睡觉也得看去，凌晨两点半，拎着马扎披着棉被，坐到园子门口排大队，就为了给马老板叫个碰头好儿！名角儿来到天津卫演出，还得请真懂戏的票友、戏迷下馆子，帮自己说戏、出主意、想点子、挑毛病，否则就容易叠锅，上了台刚一开腔，就得让底下的人给“嗵”下去。戏迷能混到名角儿的酒席宴上，哪一个不是拿钱堆出来的？

提笼架鸟也是一乐儿，有人好养画眉、百灵、靛颏、绣眼、黄雀，这都是听叫的鸟，每天一早拎着笼子去河边野地，行话叫“冲”，让鸟醒醒盹儿、换换气儿，才能叫出多少“口儿”来。玩花鸟鱼虫必须得到鸟市“选才、求将”，野地里撞不上值钱的鸟。这可没有白捡的，一只好鸟不比一头牲口便宜。养鸟的家伙说道更多，讲究什么鸟进什么笼子，多少根笼条、多少根跳杠，什么样的钩子、什么样的盖板，哪位名家画的食罐水罐……这全是在论的。一整套配齐了，大拇指挑着扳指，二拇指拎上笼子，出去一溜才算露脸。除此之外，还有喜欢驯鸟儿的，诸如蜡嘴、老西儿之类，配上雕花的杠子、纯银的脖锁儿，还有“叨旗儿”的盒子、“打蛋儿”的绒球儿……没有一样不花钱的。也有喜好冬虫儿的，数九寒天怀揣蝈蝈、油葫芦，在茶馆里一坐一上午，蝈蝈听“酣儿”、油葫芦听“悠儿”，“酣儿”得打满了葫芦、“悠儿”得够多少道。至于养虫的器具，花样可就更多了。总而言之，一旦说入了这个坑，有多少钱也不够往里填的。除此之外，酒腻子混二荤铺大酒缸、得意水中的泡澡堂子、嗜赌如命的进宝局子、贪花恋色的钻暗门子、不抽不行的去大烟馆……九河下梢水旱码头，可有的是花钱道儿！

咱说了这么多，崔道爷是全不好兴，偏偏占个口腹之欲，说通俗一点儿就是“嘴馋”，亏什么也不能亏了嘴，他还得美其名曰“拿嘴挣的钱，我还得给嘴花了，要不然对不起咱这张嘴”！只要说置下“杵头子”了，应时当令的什么好吃吃什么。头号的大螃蟹、二寸厚的鳎目鱼、半尺长的对虾、胳膊粗的海参，寻常老百姓逢年过节也舍不得吃，他是三天两头往家招呼。光吃不行，他还得显摆显摆。崔道爷住在南小道子胡同的一个大杂院里，家家户户都是一间屋子半间炕，炉灶只能搁在门口。别人家贴饼子熬白菜，顶多抓把粉条子，如果说再切上一个半个的咸鸭子儿，那就算开荤了。您再看崔老道，大锅蒸海螃蟹，提前切得了姜蒜末儿放到碗中，倒上独流镇的陈醋，还有老天津卫说的“清酱”，也就是酱油，再拿筷子蘸着香油淋几滴答，不紧不慢地和弄匀了三合油，一边嘬着筷子头儿，一边蹲在灶台前等着。螃蟹熟了，他且不急着往外拾呢！先揭开锅盖让香味儿飘满了整条胡同，最好再引来几个“看嘴”的小孩儿，这才不紧不慢往大碗里捡螃蟹。顶盖肥的团脐海螃蟹，一个足有一斤多，蒸得了又红又亮，黄儿都往外挤，一掀开准是满满当当的双层盖儿。孩子们馋得流着哈喇子、抹着眼泪儿跑回家跟大人学舌去，他才心满意足地端进屋里连吃带喝，吧唧嘴的响动如同山呼海啸，隔着半条胡同都能听见！