第1章 非神明不得触碰
车子晃晃悠悠，我睡得迷迷糊糊。似梦似醒间，思绪在各种光怪陆离的场景中跳跃，上一刻还在游乐园坐过山车，下一刻就到了月球表面。
再下一刻，寒暑交替，我站在山门前，望着头顶牌匾上秀丽隽永的“击竹寺”三个字，耳边是寺中比丘尼交错的声音。
那些声音有老有少，声调有缓有疾，却俱是呆板而冷漠地重复着同一句话：“悬檀师太不见客，施主请回吧。”
香严击竹悟道，断诸邪见，击竹寺因此得名。
自我八岁那年江雪寒看破红尘出家为尼，她就不再是一位母亲、一个女儿，只是击竹寺中一名普通的出家人。
我心中早已不抱希望，面无表情地转过身，眨眼间回到了十一岁那年寒假。
那年寒假，我跟着严初文父子长途跋涉，一路辗转，花了足足两天到了沧澜雪山脚下一个叫厝岩崧的地方。
那里阳光耀眼，天空碧蓝，房屋的墙壁白得仿佛涂了牛乳，人人穿着与夏人截然不同的奇怪长袍，说着我听不懂的陌生语言。
严初文的父亲是民族大学的教授，一直致力于民俗文化的研究。那年带着学生千里迢迢去往厝岩崧考察，受到了州长的热烈欢迎，不仅亲自迎接，甚至还安排专人送我们去厝岩崧治下的几个层禄族村寨参观游览。
对考察队来说，这是了解层禄这个少数民族难得的机会，自然珍惜。一群人围在一起，对着人家门上的贴画就能讨论半天。
严初文自小耳闻目染，倒也喜欢这些，听得津津有味。偏我对民俗一窍不通，听得头大，见无人注意我，索性脱离队伍，在村子里瞎晃起来。
带我们参观的向导正住在那个村子，说一口蹩脚的夏语，告诉我们村子叫“棚葛”，意为“离天最近的地方”，是整个厝岩崧里最大的层禄村寨。而村寨的最高处，白墙金瓦的建筑，便是他们的“鹿王庙”，侍奉神祇的“言官”世代居住在那里。
严教授对言官十分感兴趣，希望能够面见对方，做个简短的采访。可向导是个虔诚的层禄人，带我们参观村寨没问题，却不敢随意带外边的人去打扰言官的清净。严教授试探了几次都是同样的回复，最后只得遗憾作罢。
小时候的我，很有几分叛逆在身上，越不让去，我就越想去。晃啊晃的，呲溜一下就爬上了那条长长的阶梯。
整个村子建在山上，带着坡度层层往上，山顶只有一座建筑，正是神庙所在。
大门开着，院里安安静静，一个人影也不见，我迟疑了下，抬脚跨进了庙里。
好奇地打量四周，我绕着高大的建筑行走，在心里辨别它与击竹寺的不同，忽然耳边隐隐听到了某种沉闷的敲击声。
“啪！啪！”
这声音透着古怪，我悄悄往声音传来的后院寻去，才转过一个弯儿，就看到后院高大的柏树下一站一跪的两个身影。
那站着的人身穿一袭白色长袍，四十多岁的样子，脸颊瘦削，满脸怒容，手里举着根粗长的藤条，一下下抽打在跪着的少年脊背上。
少年与我差不多的年纪，肤色雪白，五官浓丽不似夏人，寒冬里只穿了件单衣，双目紧闭，咬牙忍过连绵不断的鞭打，哪怕额角鼻尖都沁出了汗水，愣是一声没坑。
而他越是倔强，中年人面色越冷，狠声怒骂了句什么，又是一鞭重重抽下。
少年腰一塌，双手撑地，几乎要被打趴在地上。
我一个土生土长的城里孩子，受的是新时代的教育，践行的是平等自由的理念，何时见过这些？忍不住倒吸一口气，往来路后退了一步。
也是这时，那少年像是感觉到了什么，倏然抬眼往我的方向看来。
那一眼，痛色难忍，偏又凶恶无比，仿佛一头误触陷阱的幼狼，即便落了下风，身受重伤，也要用利爪尖牙武装自己，绝不允许他人看轻。
我与那双黑沉的眼眸四目相对，一眨眼，悠悠醒了过来。
周围哪里还是神秘庄严的层禄神庙？分明是严初文的破皮卡。
我还懵着，严初文驾车正好行驶过一个大坑，身下皮卡一颠，就算系着安全带，屁股与座椅也足足分离了两秒之久。
怪不得梦到过山车……
这一下我彻底清醒过来，默默抓紧了上方的扶手。
“不是瞎说……我现在插播一首DJ神曲，不用站起来咱俩就能跟着音乐蹦完整首你信不信？”我看了眼时间，严初文说从山南机场到棚葛要两个小时，现在才行驶了一半路程，忍不住问道，“接下来都这路吗？”
严初文抽空往我这瞟了一眼：“颠醒啦？小地方是这样的，跟海城比肯定是没法比的，但已经很好了。我们小时候过来那次你还记得吗？路况更差，在面包车里颠了一天，颠吐了半车人。”
我看了眼窗外道路两旁黄灰色的山岩，声音带着困倦道：“忘了。”
严初文笑了笑，又道：“之前叫你来你一会儿头疼一会儿要出国的，我还以为你是小时候被颠出了心理阴影，不喜欢这里了，没想到你说来就来，这么突然。”
我沉默良久，到底不好意思跟他说真正的缘由，只说是太久没休息了，想给自己放个长假。
严初文是个连微博都没的人，更不刷短视频，轻易相信了我，没再追问。
海城飞山南的航班很少，我订得急，只订到了早上9点的飞机。六点的闹铃，我挣扎到六点半才起，给自己灌了一杯无糖美式，拖着行李就去了机场。此后在飞机上，我被浓重的睡意与血液里的咖啡因夹击，睡睡醒醒，不得安宁。
好不容易到了棚葛，严初文将皮卡停在民俗研究院外边，我拎着自己的行李箱，一心只想快点进房间躺下睡觉。奈何严初文实在热情不过，从门口“层禄民俗研究院”的招牌开始，走哪儿讲解到哪儿，听得我面如菜色，头脑越发昏沉。
“这里目前就我和师妹两个人，一日三餐我们雇了村里的婶婶来做，但是小地方嘛，物资匮乏，菜色也简单，你多担待些……”
院子的围墙用灰色的石块堆砌而成，不过一米来高，角落里有个廊架，爬了棵粗壮的紫藤，可惜此时正值深冬，植物早已休眠，只见枯枝不见叶。
院里趴着的小黄狗，是严初文的师妹郭姝抱回来的。她走访村民家时，正值那家人养的狗生了一窝小崽，各个圆润可爱。村民见她喜欢，就硬是送了她一只。
“它叫二钱。”严初文指着太阳下懒洋洋的塌耳小狗道，“原本不叫这名，后来它三个月大的时候，有天趁我们不备，跳上桌子吞了郭姝放在上头的两毛硬币，害我们之后两天都要检查它的粪便，看它有没有将异物排出。那之后，我们就将它名字改成了‘二钱’，引以为鉴。”