☆、楔子
——————
黎里想要一套新的架子鼓，但她没钱。
在奚市做前台的表姐说：“在江州打零工能挣几个钱？来奚市吧，礼仪迎宾随你挑。”
大都市不一样，各类活动不胜枚举。形象好身材也好的姑娘，站一天便落袋两三百。运气好碰上车展，能有八.九百。站够一个暑假，两套新架子鼓都不在话下。
表姐笑：“漂亮的人机会总是比较多的，这种轻松钱跟我是没什么关系咯。”
黎里没多说，一张车票，一个背包，只身前往奚市。
夏季天亮得早，城市五点就开始苏醒。黎里每天清晨从城中村表姐的出租屋出发，挤早班公交，去酒店、展馆、会所、运动场、表演厅……
一个月下来，奚市各处地标叫她跑遍了。
同学向小阳给她发消息：「暑假你怎么不集训？要备考了！」
黎里回了两个字：「没钱。」
向小阳发来一个尴尬的表情。
黎里不尴尬。没钱是她的日常。
这些天，她出入尽是高档场所，每天挺胸收腹地冲往来的有钱人、成功人士、上等人们微笑；脑子里只想着她的三百块。
因她的外貌，常有男人多看她几眼。有时她笑着笑着，心想，我居然成了个卖笑的。晚上收工脱下高跟鞋，脚痛得舒展不开时，又发现自己是个卖苦力的。
大概底层人就只能卖这两样东西。
八月初，奚市音乐厅承办了一项大型音乐演出，汇集国内西洋乐民族乐大师。西乐民乐同台竞技，争相斗艳。
晚上七点的演出，不到四点，黎里便跟另外五个女孩一道，换上白色印青花的旗袍。
黎里衣服不太合身，她胸部丰满，又挺，旗袍胸腹处勒得紧。但负责人说没别的可换，让她将就一下。
下午五点，气温还很高，户外积累了一整天炙烤的热气，户内空调冷气开得跟冰窖似的。
黎里站在两股空气的交界处，一阵冷一阵热。
大会承办方的豪车接二连三停在门口，车上下来的既有花发鬓白的老者，也有气质儒雅的中年人；有国内外知名的小提琴家、钢琴家，也有享誉业界的二胡演奏家、古琴乐者。
演出嘉宾们陆续进场，黎里等迎宾女孩微笑以对。
“欢迎您来到奚市。”
“祝您演出顺利！”
嘈杂停歇的间隙，黎里缓下脸庞，放松面部肌肉。假笑多了，脸是真酸。
大厅内空荡荡，静悄悄。阳光折射在洁净的地板上，有种时间凝滞的错觉。黎里意识到，暑假已经过半。
就在那时，又一辆漆光锃亮的商务豪车行驶过来，停在音乐厅大门口。
黎里一瞬挂上微笑。
车门打开，下来一个男生。他从车上拿下一个硕大的中棕色麂皮琴盒，背到背上，朝门口走来。
黎里多看了他几眼。
是个少年，个子高高的，身子薄瘦而挺拔，一身黑衬衫，戴了个黑色口罩。口罩之上，一双漂亮的丹凤眼。鼻梁清挺，眉骨很高。
他从黎里面前穿过，没看任何人。
“欢迎您来到奚市。”
“祝您演出顺利！”
黎里鞠躬时，瞥见他黑色衬衫袖口下，细白而修长的手。
人走了，黎里身边的女孩落下一大口气，轻呼：“刚那个好帅。”
“眼睛好漂亮。”
黎里也有些意外，他太年轻了，年轻到她以为不够格参加此台超高规格的演出。
她看着他轻车熟路地走去演员工作间的方向，大厅里原有几个早就在等待的小女生迎上去，跟着他走，追星一般。
他并没有放慢脚步，也没有回应，到最后，似乎很轻地点了一下头，拐进走廊去了。
几个小女生留在原地，激动跺脚。
黎里开始注意后面到来的嘉宾年纪，但没有像刚才那位那般年轻的。
站到快六点时，黎里一个深呼吸的空当，察觉不妥——旗袍身侧，她腋下五六厘米处崩线了，炸出一道大口子，肌肤和内衣带一览无余。
黎里小跑去后勤更衣室，里头一个人也没有。她等了一会儿也不见有人来，想着全程拿手臂夹着也能应付，便折返回去。
途经一间化妆室，黎里又不太死心，试着上前敲了门。
很快，一个美女姐姐打开门：“有事吗？”
“不好意思，你们这儿有针线吗？”黎里侧身给她看一下。
美女惊异地双眉抬起，忙说：“应该有的。我给你找找。”
“怎么给你穿那么紧的衣服呀？线都崩成那样了。”美女折身去室内，在梳妆台前翻抽屉倒盒子的。
“迎宾的衣服全是小码。”黎里站在门口说。
由于门遮挡，她只能看见化妆室的一半，但几面白灯泡围绕的镜子里，照出了化妆室另一半。
一个黑衬衫的少年坐在最边角的椅子里，低头看着什么东西。镜子只照到他的后肩后脑勺，以及他手中白色纸张的一角。
这边翻箱倒柜的，他那边安静沉然，不被影响分毫。
“不好意思啊，好像没有针线。”美女说。
黎里道：“那算了吧，谢谢。”
美女还没放弃地又翻了个柜子：“但你衣服裂成那样了，很容易走光。”
黎里说：“没事，我垂着手就行。”
“可如果不处理，口子可能会变大。”
黎里倒没想到这层。
就在这时，那个黑衬衫开口了，嗓音低低的：“用这个吧。”
美女愣了一下，说：“你不用了？”
“不用。”
美女很快走来门口，说：“手抬起来。我给你弄。”
她手里拿了两个金属回形针，走来的功夫，已把其中一个拉成铁丝条。
黎里明白过来，这是那个黑衬衫从他谱子上摘下来的。
她看了眼镜子，镜中男生保持着低头看谱的姿势，只有个后脑勺，看不到脸。
小姐姐拿两枚回形针刺破布料，将她衣服上的裂口拧紧。
“好了。”
“谢谢啊。”
“没关系。”
“谢谢。”黎里又说了一遍，看了眼那面镜子，镜中人并无反应。
黎里离开，门在她身后关上。
那晚，黎里站在大门口，在燥热的晚风中听着隔着几堵墙之外模糊而又清晰的奏乐时，有种既不真实又极现实的撕裂感。
同样都是音乐生……
她忽意识到，这几步之遥，很可能就是她的未来。