引子

十一月十八日，周六。

农历二十日。

生年喜用：丙庚辛乙。

宜：安葬、迁徙、祭祀、嫁娶。

忌：合医、穿井。

苏小鱼在皇历面前站了许久，好像第一次看到这东西。

皇历是朱世昌年初的时候挂上的，他买，他挂，红底洒金，花团锦簇。苏小鱼家装素淡，不搭，不过她接受。一开始很不习惯，看久了觉得还好。

就像她接受他进入自己的生活一样。

男人和婚姻虽非必需，不过她是俗人，一棵白菜而已，能吃的时候就上汤、下锅、清炒，何必假装自己是棵翡翠白菜，非得熬到永垂不朽。

红底洒金的皇历，就挂在厨房边的白墙上，走出卧室就能看到，但她平时从来不在意它数字下的那些繁杂内容。

苏小鱼在外企工作，部门开会的时候好像到了联合国，身边的同事走路崴脚叫的都是"Oops"，没有皇历的生存空间。

但她今天已经在它面前驻足了五分钟以上，看不懂生年喜用，更别提丙庚辛乙。

不过"嫁娶"两个字浅显易懂，它们提醒了她今天该做些什么。朱世昌已经打过电话，说他一早出门，正在去民政局的路上，声音和那双红字一样喜气洋洋。

掬水在脸上的时候感觉好奇怪，苏小鱼好一会儿才醒悟过来她根本忘了用洗面乳，刷牙的时候觉得满嘴无味，原来连牙膏都没有挤。

奇怪的事情做了太多，她出门时就觉得时间很紧张。门边有个直身长镜，苏小鱼一抬头就看到自己一身黑衣，一只脚套着白色的羊皮靴，另一只还在手中，竟然在大喜的日子里乌云盖雪，她终于忍不住对镜子里的自己露出一个嘲讽的表情。

并非不满意朱世昌，事实正相反，他是苏小鱼这辈子见过的最适合成为丈夫的男人。

朱世昌，博士学历，生物研究所专业人士。忠厚宽和，友善待人，热爱动物，相识以来待她一直如同待一个孩子，打开戒指盒求婚的时候额头有汗，简单的三个字说了十五分钟。

这样的男人……

她站在镜子前看着自己——苏小鱼，你并非出类拔萃，外表、皮肤尚可，内里却千疮百孔，现在能有朱世昌这样的男人愿意与你共度一生，真该见庙便拜，见神便谢。

民政局在林荫覆盖的小路上，单行道，出租车开到路口就停了下来，苏小鱼付钱下车，从树荫间隙透下来的阳光被她踩在脚下。地上还有半黄的落叶，边缘卷起，踩上去声音清脆。

路不是很长，又窄，小鱼往前走的时候有两对年轻男女与她擦身而过，他们紧紧地牵着手。

风很冷，苏小鱼把双手插在外套口袋里取暖。朱世昌走路喜欢抓着她的手臂，走一段之后找个机会，再将她的手拉出来握住。也许结婚以后就会好了，男人做很多事情原本就只是因为不确定。

街道两边有很多老式洋房，铁艺围墙上爬山虎茂密，灰色外墙粗糙。有一栋改成了临街餐厅，木制排门，三十年代的桌椅壁炉，里面只有三两食客，门外黑板上是用粉笔写的菜单，龙飞凤舞的一行手写体，法语和意大利语，写着今日甜点是提拉米苏。

她是喜欢这样的餐厅的，等一下从民政局出来，可以和朱世昌进去吃顿饭。不过他和她的饮食爱好正相反，再说以她对他的了解，很可能已经在某个富丽堂皇的中餐厅订好了包间，等着庆祝。

有人推门出来，门开的时候小鱼听到餐厅里的音乐，很模糊的男声，唱的是法语歌。

亲爱的小鱼，我好爱你！

我喂你面包，你要快快长大。

亲爱的小鱼……

脚下突然有陷落感，她在原地僵立。

离开苏雷以后，她再也没听过这首歌。她曾经寻觅若狂，后来以为是幻觉，以为一切都是幻觉……

做爱之后，熟睡之前，他都会在黑暗里笑，轻轻地哼唱这首歌。因为是法语，他以为她听不懂。

亲爱的小鱼，我好爱你！我喂你面包，你要快快长大。亲爱的小鱼……

门又合上了，音乐消失，苏小鱼转身走回去，推门之后笔直地戳在门前一动不动。

餐厅里只有三两个食客，老板就坐在壁炉前看杂志，没人招呼她。那首歌还在继续……

苏雷是个永远都滴水不漏的男人，哼歌时的那点儿闲散在记忆里显得异常珍贵。有次以为她睡着了，抓住她的手放进他宽大的T恤里，贴在他赤裸的胸膛上最靠近心脏的地方。

…………

那些该忘记的事情，为什么总是忘不了。