第147章 第五种羞耻（19）

就和所有以写作为生的同行一样，伊芙琳对出行这事儿保持着可有可无的态度。

那并不是说作家不需要出门。诚然他们笔下的世界通常远比现实世界来得更为广阔瑰丽，他们内心的世界则比他们笔下的世界更为庞大无序，可现实世界的不可替代性依然无需多做解释。

正如通篇都在变着法子讲述“多看、多写、多生活”这一真理的的写作指导书所说的那样，写故事的重点从不是想象力。

伊芙琳，当代最伟大的童话作家之一（她自己并不认可这一头衔，但假如要将之授予别人，她也确实觉得他们全都不配），总是被读者、业界和评论家称赞说“具有超凡脱俗的想象”。

然而，故事中并没有“想象”这回事。

任何故事最终都只能书写现实。史诗大作？你能在历史书里找到几乎一模一样的发展。魔法传奇？不如现在打开当前最顶级的科学杂志，看看他们对未来技术的严谨构想。科幻巨献？或许你找的是中世纪的炼金术师手记。

伊芙琳很少费心去思考自己要写的是什么故事。她会打开电脑，调出空白文档，然后回忆近期给她留下过印象的某个人或者某件事。

当然，故事总得有情节，情节必须遵循逻辑，因此伊芙琳简单粗暴地给了她笔下的每一个角色同样的任务：想办法活下去。

或者想办法去死。其实大部分时候她都在让角色想办法去死。那不是因为她内心阴暗残忍什么的，单纯是因为……假如你想写一个故事，你肯定想些一个好的故事，对不对？

假如你想写一个好的故事，你就得考虑读者。考虑他们的理解能力，他们的性格爱好，他们的喜怒哀乐。你得知道读者会被什么东西调动情绪，会因为什么内容产生共鸣。

一个好故事需要找到人性的共同点。那是一项庞大、复杂、精密的工作，然而又完全能用微小、简单、模糊的东西表达。所谓文字的魅力就在这里了。

在伊芙琳刚开始写作的时候——那时候，她其实还不太清楚自己是在写一个什么样的故事。她的想法太多，实在拿不定主意。她想了可能有几百个开头，给每个开头写上几百上千字，思路枯竭就搁笔，然后重新起头。她写下了想到的所有开头，挑了半天，挑不出最喜欢的；于是她转而省略了过程，思考起结局。

她没有真的“思考”。故事的结尾自然而然地从她的脑海中流泻出来，因为，你看，故事的结局意味着故事的结束，而结束是什么呢？是死亡。

就这么定了。

伊芙琳对自己的理论十分满意。而且她越是写就越觉得顺手，越写越感到这一套理论完美无缺。当角色义无反顾地追寻着死亡的时候，她什么都不需要解释。

为什么ta要犯这种错？为什么ta执意不听劝告？为什么ta不逃跑？为什么ta选择直面危险？为什么ta拒绝撒谎？为什么、为什么、为什么，所有为什么都只有一个答案，那就是ta在朝自己的结局大步奔跑。

伊芙琳写的第一故事是关于一个坏掉的玩偶。

它其实没有坏掉。它只是旧了，丑了，被随意地遗弃在商场的角落。夜幕降临，整个商场都活了过来，玩偶拖着自己裸露出棉花的残肢，艰难地跋涉过整个商场。

它穿过了凶恶的宠物区，被猫狗争夺撕咬，皮套被钩扯出无数线头；它爬上巍峨的滑梯群山，在猛然下坠时将耳朵和一条手臂丢失在气球海里；它挣扎着翻越积木丘陵，棉花内芯因此而结团，变得坑坑洼洼；他缓慢地前行，最终撞在了关闭的玻璃门上。

门内微弱的光照亮了玩偶，它的面部光秃秃的：在眼睛的位置上，只有两个圆圆的凹陷，上面还残留着线头。这只从一开始就瞎掉的玩偶停在了一家玩偶医院的门口。

那也是伊芙琳的出道作。很受欢迎，一出版就红得发紫。所有读过故事的孩子，甚至读过故事的成年人，都想要这么一个破破烂烂的丑玩偶。

他们也真的买到了。

后来这个故事被解读出很多种含义。人们说它生性骄傲，人们说它是个英雄，人们说它其实知道自己已经无法被修补好了，但还是决定踏上旅途。人们说它有无限的勇气去面对痛苦的现实，结局一定是它被过来上班的玩偶医生补好，被交到了会爱护它的小朋友手中，人们说……

还记得吗？这是一只瞎掉的玩偶。

它根本不知道自己在做什么。它翻山越岭、长途跋涉，是因为它在走向自己的结局。它停在玩偶医院门口是因为伊芙琳是这么安排的，是因为故事里的死亡总得有点戏剧性，总得和前面的长篇大论互相匹配。

这个故事的结尾伊芙琳根本就没上心，毕竟是第一个故事，她觉得可以允许存在一点瑕疵。没想到的是，所有人都认为结局是点睛之笔。

她重读了故事，还是读不出其他人读到的东西。

那之后伊芙琳又创作了许多作品很多角色，作品全都很火爆，角色全都被视为挑战命运的勇士。伊芙琳想是不是因为她写得还够好，也许她应该把死亡的结局和角色的求死表达得更明显一点……

于是她最受欢迎的冒险家系列诞生了。伊芙琳很认真地写，她尽可能地将死亡的整个流程描述得严谨而不血腥。她认为他们的死亡非常细致，气氛庄严而不失活泼，宾客悲痛而不失欢笑。

唯一美中不足的是，一旦将死亡写得过于详尽，她反而感到故事其实并未走到结局……是的，结局意味着死亡，可是，怎么能写透呢？

死亡是不可名状的东西。一旦被描述出来，那就不再是死亡了。

伊芙琳在尾章里复活了他们。

不，那不是复活，他们本就没有死。花了漫长的篇幅讲述冒险，费神费力地丰满人物和情节，让他们面对敌人并由此牺牲；大张旗鼓，声嘶力竭，广而告之，将死讯昭彰世界；拉出所有和亡者有过交集的配角并描摹他们的震惊、否认、接受、痛苦，最后所有人齐聚葬礼，就连生死大敌也真情实意地献上致辞……

你知道这意味着什么吗？

这意味着他们本就没有死。真正的死亡是寂静的。可能不是寂静，但伊芙琳目前也没有死过，不知道该怎么形容。她至少可以肯定这样复杂精巧而又无比吵闹的东西不是死亡。

所以她不解释为什么角色又出现了。她从来不在故事里做解释。她在成为作者之前先是读者，她知道读者会做什么，他们会在脑海中对故事进行再加工。好的故事可以有很多种解释，它们经得起反复重读，在重读中被不同的读者增删甚至重写。最终，每个人都会拥有一个自己的版本。每个版本都是对的，每个版本都会忠于它的主人。