第05章 “我们做过吗”
空气仿佛凝滞，久久未有人开口说话。
最后率先打破沉默的是应春和，他短促地笑了一声，神色依然冷静，不慌不忙：“没撒谎，不喜欢吃葱花这种事，不是一定要给你做过饭才会知道吧？”
他缓缓往前迈了一步，手指在任惟的胸前轻轻一点，唇角依旧噙着笑：“毕竟，记住对方喜恶这种事，不是恋爱中最基本的么？”
最基本的。
可是任惟现在什么都不记得了。
任惟对上应春和堪称恶意的笑，依旧不死心，近乎执拗地问了一句：“那为什么你现在还没忘呢？”
为什么现在还没忘记呢，应春和？
明明我们已经分手四年了。
应春和的笑意转淡，比起恶意挑衅更像自嘲，声音也微微有些哑，让任惟疑心他好似要哭，但他双眼澄澈分明没有泪。
“因为没有车子来撞我。”应春和的声音轻轻的，像沙滩上被风卷在空中的细沙，“任惟，我没有你那么好运。”
说完这句话，应春和便没有再看任惟，转身出去了。
任惟的脸色微微有些发白，应春和在派出所说过的那句话又在耳边响起——“任惟，你活该。”
这与刚刚那句交叠在一起，吵得任惟头疼欲裂，只好抬起手扶着发疼的额以此缓解。
他此时此刻才明白，或许之前他跟应春和并不是和平分手，所以应春和不想见他，应春和想要忘了他。
眼下对他的收留也并非是念及旧日的情分，而仅仅是因为应春和心善。
他该知情识趣，也该有自知之明。
任惟只有在美国那几年自己洗过碗，从前在国内的时候家里有阿姨，后来回国之后工作忙，基本不在家里吃，装修的时候也买了洗碗机。
可奇怪的是，他洗碗的动作却很熟稔，仿佛刻在肌肉记忆里，完全不像是平日不怎么洗碗的样子。
想了半天也没想出所以然来，索性不想了。
盘子洗干净之后，任惟将瓷盘放在流理台上的塑料筐里沥水，洗碗布也挂回了原位。
做完这一切，他从厨房里出去，却没在客厅里找到应春和的身影。
“应春和？”任惟唤了一声应春和的名字。
“我在院子里。”应春和的回答是从外面飘进来的。
任惟走出去，就看见应春和正在给院子里的花浇水。
那一片的花已经开了，种的是绣球，花开得很热闹，花团锦簇的一隅。
饶是任惟没养过花也知道一般不该是在这个时间点浇水，略微奇怪地问了一句：“怎么这个点浇水？”
“早上出门太急，忘记了。”应春和漫不经心地答话。
可能是见花开得好，他伸出手指在花瓣上轻轻拨动了一下。
绣球花在他的拨动下微微晃动，而他的唇角也因此浮现出一点浅薄的笑意，梨涡也若隐若现。
任惟为这笑意失神片刻，而后掩饰一般移开视线，随口问了句：“这花是什么品种？”
“无尽夏。”应春和的浇水壶空了，将其放回了院子里的木架上，看着任惟补充了一句，“Endless Summer.”
应春和说英文有一种独特的腔调，似乎是带了一点方言的口音，显得很软糯，异样的柔和。
“无尽的夏天？”现在正值夏日，任惟觉得这花的名字很应景，不由得问了句，“为什么种这个？是喜欢花还是喜欢夏天？”
是因为喜欢花还是因为喜欢花的名字？
应春和想，这个世界上只有任惟会问他这样的问题。
任惟轻而易举地就能够读懂他，这是他们灵魂上的契合，是他日后遇见的形形色色的人中都没有再遇过的。
应春和没有回答任惟的那个问题，转而说：“这是我四年前种的，今年是它第一年开花。”
应春和之前觉得是自己没有种花的天分，又或者是离岛的条件并不适合无尽夏的生长，可是就在今年初初入夏的时候，这一丛无尽夏终于开花了。
那时他尚且不知这是为什么，而今看来好似冥冥之中有所预兆。
因为不是他所期待的那个夏日，所以才迟迟不开花。
十八岁以前，应春和对夏日的记忆是汗涔涔的白背心、冰冰凉凉的海石花和细软炙热的沙滩。
十八岁以后，应春和对夏日的记忆是薄荷味的香烟、吱呀作响的绿色风扇和潮湿粘腻的吻。
无尽的、永恒的夏日，应春和被长久地困在其中。
“那看来我运气很好。”任惟微微一笑，这让他本就过于精致的面容看起来更为俊朗，“能够赶上第一年开花。”
应春和不置可否：“你的运气一直很好。”
好到可以什么都不知道，好到可以什么都忘记。
针扎一般的细微痛感在应春和的身体里蔓延，让他渐渐感到胸口发紧，难以喘息。
任惟就是在这时，将他的手搭了过来，覆盖在应春和的手背上。
任惟的体温很凉，跟应春和正相反，让他一时怔住，似乎是贪恋这点凉意，没有立即移开自己的手。
任惟朝他望过来，眼里带着笑意：“那就分给你一点好运吧，应春和。”
应春和觉得自己现在的心情很复杂，也很奇怪，会因为任惟的一无所知而感到生气，却又会因为任惟的一无所知感到难过。
他应该立即移开手的，但是他没有。
他垂下眼，看着两人交叠在一起的手，甚至不能称之为牵手，就像两个阳光底下无意识相触的影子。
片刻后，应春和将自己的手抽出来，冷淡地回了一句：“你自己留着吧。”
说罢，他便没等任惟，自己进屋去了。
任惟笑了声，又回头看向那丛无尽夏。
花团锦簇的绣球花漂亮得惹眼，他有种直觉，应春和种植无尽夏应该和自己有关。
他当初刚到美国就出了车祸，醒来之后就在医院躺着，等到出院的时候只有瑟瑟秋风将他裹挟。
那是他人生中经历过最短暂的一个夏日。
“我今晚睡哪里？”任惟进屋的时候问应春和，而应春和正好从卧室抱出来一床被子。
应春和领着任惟往最里的一间卧室走，这间卧室看起来已经很久没有人住过了，里面的陈设看起来很旧，跟客厅里的陈设稍有差距——罩着白色网纱的玻璃窗、雕着花的红木衣柜、老式的棕绷床，床头的那面墙上还挂了一张略微褪色的结婚照，上头相拥的两个人眉眼看起来跟应春和有些像。
“这是你父母的卧室？”任惟心里有了一个猜测，问出声来。
“嗯。”应春和将抱过来的那床薄被铺在床上，用青灰色的格子被替换掉原本大红色的荷花被。
任惟想帮忙，但是应春和的动作很快，根本用不上他，只好站在一旁尽量不添乱。