第三章 号子（第6/7页）
“你这吃相越来越像嫌犯了，挺好。”
说着，他朝铁门比了一个跟我走的手势，程兵心领神会。
下午放风的时候，在红中的安排下，程兵和另一间号子的知情人见了面。
对方神情畏畏缩缩，就像老鼠看到猫，那是刻在基因里的敬畏。
“帮你问过了，我们那片没这号新人。程队……”
程兵嘴里叼着根什么植物的根茎，摆摆手：“叫程兵吧。”
对方哪敢叫，低眉顺眼地说：“你的路没错，只要王二勇还做老本行，你就跟着当地的瓢把子找，这是规矩。”
两个人又交流了一些细节，程兵就像赶场的演员一样，马上来到了另一处空地。另一名嫌犯已经在地上画了一幅精细无比的构造图。
“程队，您抓人在行，但这方面您得信我。”嫌犯手持一根树枝，一边指着构造图，一边补上细节，“您看，这儿是衬板，这儿是面板，这儿是传动臂，这儿是执手拨轮，这儿您得注意了，是斜舌和锁芯……这种防盗门的锁，材质硬度高，不怕砸也不怕撬，只有锁芯是制式的，王二勇这一派一般就从这下手。用稍微薄一点的塑料片就能把锁捅开。”
程兵感激地捶了一下对方的胸口，抬头看着高处的警察和旁边的管教，在大家视线未交叉的盲区，迅速把一盒中华塞进了对方的衣领里。
午饭后，程兵竟没回自己号子，红中给铺了路，他在另一间号子的盥洗室见到了一位湖南籍嫌犯，这口湖南腔听得程兵皱起眉头，他恨不得一句话做一条笔记。
“你们警察抓人那几套，我们其实都清楚，不是我们蠢容易被抓，是和警察相比，我们没得群众的力量。程队，所以要抓王二勇，必须深入群众，让王二勇也和我一样，淹没在人民群众的汪洋大海中！”
程兵哭笑不得，心里想但没说出口：你比我们陈局还像陈局。
有了目标，程兵觉得比在市局三大队办公室过得还要充实。下午，他托李管教从阅览室借来了一本最新修订的《中国交通地图》，以手指沿途追寻各主要干道途经的市县，并默记在心。到了晚饭时间，他竟然发现右手食指的指甲被磨去了一小部分，比其他指甲短了几厘。
红中没在号子里吃晚饭，程兵以为他又去帮自己运作了，心里有点过意不去，这么多年，他一直没法习惯别人对自己释放善意。
虎子一直在高声朗诵着什么，仔细一听才发现，是家里寄来的家书。程兵还在诧异管教为什么不来制止他，后来才明白，是李管教替他报名了朗读比赛。
还有个犯人鬼鬼祟祟凑过来，从怀里掏出一张照片。
“兵哥，看看，我女朋友，好看不？美不美？”
程兵笑着敷衍两句，翻了个身，把一只耳朵窝在被里，仔细翻看着手中的地图。
地图上突然出现了阿哲的脸，他压着嗓音说：“兵哥，我要出去了，一定帮你抓到王二勇！”
程兵心神一动，把《中国交通地图》的一页折好，扣上，掏心掏肺地说：
“阿哲，你年轻，聪明，读过书。出去后，一定重头给我好好活，你再瞎折腾，我饶不了你！”
阿哲似乎没想到程兵突然这么正经，一下无所适从，他的视线飘忽了一会儿，怯懦地说：“……好，兵哥，我听你的。”
话音刚落，红中一脚踹开铁门。
所有嫌犯的目光都集中到门口，不管是罪大恶极的畜生还是没心没肺的小子，每个人都察觉到了异样。
红中的脸是青灰色的，就像古墓的陪葬品。
“刚去验了血，”红中的说笑中带着一丝不易察觉的颤抖，“明天应该打靶了。”
“打靶”是里面的黑话。
还没等号子里的气氛降到冰点，虎子就迎上来。
“红中哥，人生就是走一遭，生不带来死不带去，没啥留恋的。”
红中阴鸷地说：“不留恋，那你跟我换？”
虎子反应很快，一瞬间的尴尬大约只有红中和程兵察觉到了。
“中哥，我晕血。”
所有人都在等红中的反应。
红中双肩一塌，翻身靠在墙上，哂笑起来。
气氛顿时轻松了些，所有人都哄笑着侃骂虎子。
红中的表情突然严肃。
“我是坏人，手上几条人命，活该打靶，我认。”
红中脖子上的大筋抖了抖，似乎回到了血雨腥风的从前。
“小时候被人劫道，发现谁拳头硬谁就有钱花，所以谁比我凶我就打谁，我要做那个最凶最恶的……一来二去成今天这屌样了。”
号子里没人说话，程兵刚刚拾起的地图也放在铺位旁边。
红中走到杂物柜旁边，打开柜门又关上，什么也没取，什么也没放进去，这感觉有点像人生。
他接着说：“刚才感觉，这辈子已经在我眼前划拉过了，就像只抽屉，啪一声就要关上了。低眼一看，里面全都是些乱七八糟的东西，真他妈没意思。”
他走到程兵身边，竟然直接坐在了地上，且喊了一句“兵哥”。
“兵哥，号子练眼，什么人眼前一过，我就知道是什么物变的。你跟我不一样，放在哪，都是好人。你面子是囚犯，里子还是个警察。你答应的事，一定会办。”
人之将死，其言也善。程兵知道，他这么做，不是单纯有求于人，还给足了程兵面子——这个动作一做出来，不管再来多么凶神恶煞的嫌犯，程兵都是唯一的号头。
这是红中给程兵递交的投名状。
程兵嗓子一紧，不假思索道：“说吧，什么事。”
“我给我娘留了包东西，帮我带给她。”
“好。”
男人间的承诺不在于承诺说出的一瞬间，而是之前每时每刻积攒的点点滴滴，有句俗语说——水里无鱼，事（市）儿上见。
红中握住程兵的手，感激地拍了两下，恰好是又能交心又不会引起反感的程度。
“多谢。”
接着，红中走来走去，一会儿敲敲这儿，一会儿摸摸那儿，嘴上却一直没闲着。
“我爹走后，我的事一直瞒着我娘，她到现在都还以为我在广州做生意。”
“我死了，也不知她会怎么样？”
说到这儿，红中恰好来到铁窗旁，他往窗外看了看，发出了一声和他极其不匹配的呜咽。
这一刻，他是一个人。
程兵狠狠眨了一下眼睛，把即将外放的情绪全都憋了回去。
最后，他说了一句没头没尾的话。
“希望你看到的也是三十四颗星星。”
这一夜就跟程兵到来的第一夜一样，没人睡着，也没人做出格的举动，大家都躺在床铺上，但程兵感受得到，每个人的心都围在红中周围。