第九章 分别(第7/10页)

粉嫩的气球缓缓向上飞升,挡住了程兵的视线,他看到的不是白发苍苍老大爷年龄、身份和家庭条件,而是带着孙子放气球的天伦之乐。

一对年轻的夫妻推着婴儿车,停在草坪外,两个人笑呵呵地把婴儿抱入草坪,他看到的不是夫妻的工作地点,而是一个幸福的三口之家。

几名刚放学的中学生,骑着单车飞驰而过,他们没有在公园中做过多停留,从这个门进来,又从另一个门出去,他看到的不是中学生的来处和目的,也不管他们是要抄近路去打球,还是躲开接送他们的家长钻进网吧,他看到的是无忧无虑的童年生活。

一阵喧闹的音响声传来,播放着当下红火,但程兵根本没怎么听过的歌曲,顺着声音看过去,公园广场之上,一群大爷大妈搭伴跳交谊舞,程兵看到的不是他们的组合关系,夫妻也好,舞伴也好,重组家庭也好……程兵不在乎了,他只感受到一段段享受夕阳的人生。

累,好累啊。

程兵被一记无形的拳头击中了胃部,他弯下腰,像个身形佝偻、行将就木的老人,生命力肉眼可见地从他身上流逝。

这一刻,他彻底击溃了。

他掏出手机,艰难地编辑着什么,短短五个字,加一个标点,他竟然编辑了好几分钟。

“我找不动了。”

程兵仰头苦笑一声,点击发送,屏幕自动跳转——请选择收信人。

手机通讯录是人们一生的侧面记录,那里面有同事,有亲朋好友,有过命的兄弟和闺蜜,有一面之缘的普通人……程兵划着,找着,突然发生了完型崩溃,他觉得每个汉字都无比陌生。

陌生的又何止汉字?

通讯录划到L一栏,那无数个名字中,程兵一眼就看到了刘舒。

拿着手机的手颤抖了一下,似乎代替程兵摇了摇头。

程兵自始至终没有勾选刘舒,而是接着划动起来。

依照字母排序,他依次勾选了蔡彬、廖健、马振坤和徐一舟,手指颤颤巍巍伸向确定键,却始终没有点下去。

他没动弹,就像雕塑一样定在座位上,直到夕阳坠入地平线,他又一点一点的把每个勾选都取消了。

程兵继续向下划找,一直划,一直划,直到屏幕产生了触底的UI效果,程兵依然没有停止动作,那屏幕底部不断跳动,就像有什么东西要冲破而出。

程兵把手机轻轻放在旁边,双手痛苦地插进杂乱的头发里。

他嘴角一沉,泪腺还没开始工作,鼻子就抢先一步堵上了。

出来之后四年多,他终于生病了。

恰逢盛夏,这所金融专业高校门口的学生比校园里的还多,大家大多拎着行李箱,甩掉期末和绩点的压力,或打车,或坐公交,或等待父母来接,奔向一个燥热但悠长美好的假期。

程兵很早就到了,整个校门口的人群,只有他不急不躁——他真的没什么事情要做。来之前,他仔细选了半天,找了一身自认为最正式的衣服,可落到人群之中,还是显得简陋无比,那并非因为衣服破旧或肮脏,而是四年前的款式,早就该被淘汰了。程兵一早就刮了胡子,但这些年总不刮,胡子长得非常快,半天不到,他又显得胡子拉碴,不修边幅了。多年追捕王二勇的流浪生涯真的把他变成了逃犯一样的老鼠,这变化几乎不可逆,将跟随程兵接下来很长一段人生。他不自觉地站在墙角隐蔽处,把自己融入一团阴影。

学生们排着队离开,程兵的目光一下就锁定了那个身形靓丽的女孩。

跟在号子里见到慧慧那次,和在刘舒家见到慧慧那次都不同。第一次,是命运把这对父女分开,第二次,是慧慧把程兵推开,而这一次之前,长时间的不相见,完全是因为程兵的原因。他觉得自己不配表达什么感慨和思念,心里只剩下怯懦。

他穿成这样,怎么跟这个时尚的大姑娘站在一起?

他正在阴影里纠结踌躇,完全没意识到慧慧已经来到了他面前。

程兵离校门口有一段距离,这次相见不会是巧合,一定是慧慧看到了程兵,主动走过来的。

两个人对视,程兵依然在被想逃离的冲动折磨,他太久没把自己放到父亲的角色当中了,这身份让他觉得陌生,甚至有些新奇和不适应。

他们都愣了好一会儿,最后还是慧慧先开头,她怯生生地,试探性地叫了一声:“爸?”

“慧慧。”

程兵沉声叫道。

慧慧展颜一笑,接着大呼小叫,夸张地喊道:“爸……你回来啦?真好,我可想你呢!”

又是四年没见,程兵在慧慧的成长中完全缺位,这不是慧慧应该表现出的热情。不过,慧慧也确实对程兵有一定思念,她是用这种夸张的热情掩盖自己不知道如何释放的情绪。

身后响了两声喇叭,程兵一激灵,慧慧则没什么反应。

“一听就是我妈,市区里按喇叭,真没素质。”

慧慧幸福地抱怨着。

果然,一辆黑色小轿车停在两个人面前的路边,刘舒降下窗户。

“快上车,这儿不让停,电子眼拍照扣钱!”

这就是生活吗?

程兵心想,琐碎,重复,没什么真正有意义的突破,但无比幸福。

打灯,变道,加速,超车,并回,动作一气呵成。刘舒重复着这样的操作,车辆在拥堵的车流里钻来钻去。程兵注意到,她开的是手动挡,非常熟练,感觉技术不输蔡彬。

车辆内饰透着一股女性主导的气息,加装的坐垫很舒服,档杆和方向盘上都贴着一些水钻装饰,副驾驶显然是慧慧的地盘,她在这里贴了好多符合当前流行亚文化的贴纸。

程兵坐在后座,慧慧坐在副驾驶,刚开始,她一直通过车内后视镜,跟程兵进行眼神交流,后来,她索性直接偏头回来,一会儿递水,一会儿递小零食,似乎她才是长辈和家长,程兵则是需要被照顾的那个。慧慧显然有点过于热情了,她依然在掩饰着什么,不过,这一切只说明了一件事——这对父女之间的距离太遥远了,需要漫长的时间和努力,才能把这距离消除。

慧慧突然举起手机晃了晃:“爸,你有微信吗?咱俩加个微信呗。”

程兵有些局促地搓了搓手,完全没有跟三大队兄弟们在一起时意气风发的模样,他不好意思地掏出了自己的廉价手机,边缘都磕碰磨损了,屏幕反应很慢,等了好一会儿,微信二维码的界面才打开。

“你这用的什么破手机啊?”慧慧晃了晃自己新潮的手机壳,“也不戴个壳保护一下,都摔成什么样了?回头我给你换个新的。”