第1章 好普通的名字
开学季。
七点到校，黎棠六点四十才起，洗漱穿衣磨蹭下楼，餐桌上放着冒热气的早餐。
包子油条还有豆浆，没一样是黎棠喜欢的。围着餐桌绕了一圈，打开冰箱门的时候，黎棠小幅度扭头，往厨房里看。
这处住所是栋面积不小的双拼别墅，虽不及黎家在首都的独栋宽敞，但在三线城市吊车尾的叙城当地已算豪宅。房子上下五层，一楼客厅挑空，西厨开放式，中厨带门，位于整层的北面。
在厨房里忙碌的女人转过身来，看到黎棠立刻汇报：“早餐在桌上，夫人还没起。”
黎棠本也没打算问她，因而产生了一种被看透心思的窘迫。
他故作无事地别开目光，从冰箱里拿出一盒牛奶，扭头的时候甩上冰箱门，给刚上岗一周不到的阿姨丢下一句：“嗯，我先走了。”
出门实在太晚，哪怕一路上司机在早高峰的车流中风驰电掣，到学校门口也已经七点半。
黎棠的高一就读于首都的国际学校，无论课程安排还是出勤考察都远不及眼前的叙城一中严格。不过今天是开学第一天，黎棠又是转学生，高二（1）班的班主任刘老师从门口岗亭处领到人，带到办公室做好登记，就把人放走了。
走到门口，黎棠忽然听见刘老师问：“诶等一下，你是不是还没领新书？”
于是黎棠还没来得及进教室，就先被班长带着去领书。
高二课程多书也多，黎棠拿不动，好在有班长帮他分担一大半。回教室的路上，黎棠察觉一道视线停留在自己身上，不甚愉悦地偏头，见那剃了平头的班长呲牙一笑：“我叫李子初。”
黎棠礼尚往来地自报家门。
大约是想和新同学搞好关系，李子初上前一步靠近黎棠，压低声音提醒：“学校不让带手机，会被没收，记得找个安全的地方藏起来。”
黎棠初来乍到，怎么会知道哪里安全。
上午课间操，黎棠因为没有穿校服被留在教室。周遭无人，他正大光明掏出手机，点开之前学校的班级群。
两节课没点开群聊，已经积累了一百多条未读内容，同学们都在聊周末去哪儿玩，听说城郊新开了一家马场，一批品质不错的小马驹正在开放领养。
黎棠插了两句嘴，被一名叫曹洋的同学问新学校感觉怎么样，黎棠抬首环顾排满桌椅的朴素教室，看一眼背后黑板报上一届留下的“距离高考还有xx天”字样，嫌弃地撇撇嘴，回复：不怎么样。
曹洋跟他玩得不错，立刻私聊他：怎么了怎么了，是条件不好吗？
黎棠回：小城市的学校，能好到哪里去。
曹洋：对了，你走得太急了还没顾上问，这一走打算啥时候回来啊？
黎棠：还没定，我爸没说。
曹洋：最晚高考回来咯？
黎棠：嗯。
准确地说，黎棠是借读生，他的学籍还在首都，所以无论在浔城待多久，高考必须回首都参加。
曹洋又问：不是你妈带你回去的吗？
叙城是黎棠母亲的家乡，这次他们举家从首都迁居此地，是因为母亲生了一场病，黎棠的父亲体谅她远嫁心情郁郁，特地送她回乡静养。
其实本不必把黎棠一起带上，是黎棠自己非要跟来。自记事起他从来没离开过妈妈，每天都和她待在一起。
黎棠：嗯啊，至少得等我妈身体好一点吧。
这个回答在曹洋意料之中，他还是忍不住吐槽：我就知道，你个妈宝男！
黎棠也不否认。
无聊的一上午过去，午休时间，黎棠去学校外面的小卖部买了个三明治，撕开包装咬了一口，眉头立刻皱了起来。
好久没有这种进食只为填饱肚子的感觉，黎棠坚持将那硬得能剐伤食道的三明治吃下去半个，边咀嚼边怀念妈妈做的饭。
是的，怀念。妈妈已经很多年没有亲自下厨了。
叙城一中高中部设有食堂，之所以没去那里吃饭，是因为嫌挤。
距离下午上课还有一个多小时，从汹涌扑向食堂的人群中艰难穿过，黎棠来到了位于校园北面的综合楼。
这里算是安静，楼道里更是一个人都见不着。
在黎棠的印象里，综合楼是美术和音乐教室的所在地，对于忙于学业的高中生来说可以忽略不计的地方，得天独厚的休息场所。
然而校方许是担心设备器材丢失，黎棠一口气爬到四楼，一间开门的教室都没找到。
再往上就是楼顶天台。九月的天气暑气未消，黎棠怕晒，正站在楼梯拐角处犹豫要不要上去，兴许上面有可以坐着休息的地方。
忽然听见女孩子的甜美声音。
“刚才王妍跟你说什么了？”
紧接着是男声：“没什么。”
“她是不是说喜欢你？你别信，她跟人打赌输了，没办法才跟你表白的。”
“哦。”
“你失望了？”
“有点吧。”
“我就知道。”女孩有些不开心，“你们男的都这样。”
男生轻笑一声：“哪样啊？”
黎棠没有偷听的癖好，可又有些好奇。
不由得抬脚上几级台阶，通往天台的铁门没关严，漏一条缝，黎棠凑近，偏过头换个角度，正好看见男生的背影。
黑色短发，高瘦，胳膊撑着栏杆微微弓腰，稍显宽松的校服T恤被风吹得一下一下地鼓起。
也吹得黎棠有一瞬睁不开眼睛，那背影落在他眼里模糊成一片光影。
女生站在男生右侧，收短的百褶裙衬得她腰细腿长。像是不满意男生无所谓的态度，女生又“哼”一声，背在身后的手伸出来：“拿着。”
男生瞥一眼她手里的信封：“什么？”
“你不是说喜欢有才华会写诗的人吗？”
“是吗。”
“你们班霍熙辰说的呀，他不是已经跟你混熟了？”
“那就是吧。”
“你帮看看我这首诗写得怎么样呗？”
“嗯。”
男生的嗓音低沉，像是提不起精神，因而哪怕回复及时，也有一种散漫敷衍的感觉。
与女生羞涩又骄矜的语气形成鲜明对比。
“没让你现在看，回家再看。”女孩面上染一层薄红，声音也小了几分，“不准让别人看见。”
男生笑一笑，把那信封塞进裤子口袋。
这下女生放心了，忽然想起什么，问：“诶，你没带烟吗？”
“没。”
“早说啊。”
女生从随身背着的小包里摸出一包烟，娴熟地摸出一根点上，自己先抽了几口，然后把烟递过去：“不介意吧？”
也许是错觉，黎棠从女生的态度里察觉到一丝高高在上的……施舍？
男生看一眼那燃烧着的烟，伸手接了过去。
女生笑了，是一种类似胜利的笑容。