第1章 1
“那时走在校园里总会听到周围的人谈论你，而我连你的名字都不敢提起，生怕一不小心就泄露了我心底的秘密。”
——《十六，十七》
-
书吟出门前，在玄关处看了眼日历。
万年历是她奶奶在集市上买的，厚厚的一本，外皮是硬壳又俗气的红色纸皮，写着大大的“福星高照”四个字。二十块钱一本，记录着二零一四年所有的节气节日。
这天是二零一四年十一月二十二号。
小雪。
冬季的第二个节气。
书吟换好鞋后，出发去学校。
路上她嘀咕着节气到底是怎么设定的，明明天气好得不行，迎面吹来的风裹挟着微末的暖意。怎么看，都和“小雪”无关。
家里到学校，公交站五站的距离。
连续坐了一年的公交车，她摸清了公交的规律。每天早上六点二十分有一班，这班车人最少，她常坐这班车去学校。
为了赶这趟班车，她没时间在家里吃早餐，都是下车之后，在学校附近的早餐店买早餐吃。
早餐店里白雾茫茫，摊子外站了许多人。
穿校服的学生，上了年纪的大爷大妈，衣冠齐整的上班族……书吟站在人堆外，耐心等前面的人买完。
忽地，听到后面传来的对话声。
声音近在耳畔。
“期中考试排名什么时候出？”
“应该就今明两天，怎么，听你这语气，好像考的挺不错啊？”
“哪有，就那样，语文古诗默写写错了两个字，扣了四分。”乍一听，说话的内容，是无奈的，遗憾的，可语气里却又有着呼之欲出的期望与得意。
同行的人听出来了：“你就在这儿装吧，我可听说了，你理综考了两百七，还挺牛。”
前面的人买完早餐了，轮到书吟了。
书吟匆忙从口袋里掏出三块钱：“老板，两个肉包，一根油条。”
“好嘞——”
笼屉抬起，雾气暖流铺面而来，烫的她脸颊热融融的。
塑料袋摩擦声中，书吟捕捉到身后传来的一句话，羡慕的，敬佩的。
“我也以为我很牛考了两百七，结果我去办公室听到年级组长在那儿夸商从洲，你知道商从洲考了多少吗？二百八十九！物理卷子就扣了一分！”
“不是说上帝为你关闭一扇门，就会为你打开一扇窗吗？那请问上帝给商从洲关上了哪扇门？”
猝不及防听到这个名字。
书吟不由自已地愣了一下，本该接早餐的手，仍呆滞地垂在身侧。
“同学？你早餐好了。”
早餐老板的催促声让她理智回笼，局促地接过早餐袋。
离开时，她转身瞄了眼早餐店外交谈的两位男生。
她刻意放慢步伐，拖延到那两位男生买好早餐。男生步子大，又没有任何的顾虑，三两步就超过了她。她不得不加快步子，亦步亦趋地跟在他们身后。
像个鬼鬼祟祟的小偷。
只为偷听到有关于商从洲的事。
遗憾的是，他们的话题早已跳脱至下午的体育课。
没有商从洲的踪影。
书吟觉得自己像是路边树上摇摇欲坠的树叶，熬过了一整个夏天的灼热，被秋风一吹，便垂头丧气地跌落在地上。
她有气无力地走进校门，
春晖楼和树德楼之间有个小广场。小广场一侧是八块宣传栏，其中三块是百名榜，一个年级一块。年级前十以照片的形式出现，其余的九十名学生便是简单的名字和班级。
远远地，书吟看到有几位老师在那儿换百名榜。昨天刚发完卷子核对好成绩，今天早上百名榜就做出来了，学校的效率真是快。
书吟收起方才低落的情绪，连忙往宣传栏边走去。
等她走近，老师们正好换好新的百名榜，拍拍手相继离去。书吟走到高二的百名榜外，由最末尾的位置开始找。
不消几秒，书吟找到了自己的名字。
它出现在百名榜倒数第三个。
书吟抿了抿唇角，说不上来什么情绪。
然后她视线往右边一提，右侧是高三的百名榜，就这样，高三第一名的照片映入她眼底。
附中不缺长得帅的男生。
可是商从洲不一样。
他眉眼温朗出色，眉骨像是座青山，眼里映着清凌凌的风与月。干净，清冽，却又有着不动声色的疏离。
怎么有人连证件照都拍得这么好看？
书吟在心里再一次地感慨。
连她自己都没意识到，自己的嘴角是什么时候弯起的。
回到教室，恰好遇到吃过早餐的班主任闫永华。人送外号阎王爷，常年黑着张脸，严肃严厉。
“我正好要找你聊聊，书吟，你跟我到办公室。”
书吟大概知晓他为什么找她，心里哀嚎一声，把书包放下后，默默跟了过去。
办公室里悄然寂静。
闫永华拿出一沓试卷，边翻找书吟的卷子，边和她说话，“我昨天就想找你聊聊了，班上物理考试一共就三个不及格。”
书吟赶忙：“……我及格了。”
闫永华撩眼皮笑了下：“嗯，正好及格分，六十分，怎么，我看你还挺骄傲的？”
书吟羞耻又羞愧地低下头。
很快，闫永华找到书吟的答题卷，他几乎是用审视的目光，犀利地扫荡着书吟的答题卷，末了，长叹一口气，正准备念叨书吟的时候。
“叩叩——”办公室门被人敲响。
“闫老师。”男生的声音带着刚睡醒的倦懒，他弯了下嘴角，声音又如雪后初霁的风，清冷出頔，“我们班班主任还没来吗？”
那时书吟脑海里的第一个想法是，
这个男生声音真好听。
于是她回头，就看到了商从洲。
他缓缓向她走来。
准确地说，他是走向闫永华前面的那个工位——他们班班主任的位置，而她恰巧站在这个工位上。
有外班的学生在，闫永华将数落书吟的话语咽了回去。
他神态亲切：“刚在食堂碰到他，估计他还在吃饭，怎么，你找他有急事？”
商从洲：“嗯，闫老师，您能帮我打个电话给他吗？”
闫永华：“行，你等会儿。”
对话间，商从洲已经到书吟身边。
书吟半低着头，连与他对视的勇气都没有，默不作声地挪了位置。
办公室的过道狭窄，他们有一秒钟左右的擦身而过。余光里，她看到的是他的肩膀。她个子不算矮，可站在他面前，像是个小矮人。
很快，闫永华挂断电话，“他大概还有五分钟就到，你在这儿再等会儿。”
商从洲：“好，谢谢闫老师。”
他耐心又安静地站在那儿，一声不吭。
他应该是没有看她的，可她有种如芒在背的感觉。阳光晒进来，他身量挺拔清瘦，整个人浸泡在光里，却又将光遮挡住。