第54章 往日回响

正值春日，江城却迎来了灰蒙蒙的两个阴雨天。一场雨后，樱花尽数落地，碾进尘土。

警方调查结束，排除他杀。宋钦被安放进了冷冰冰的透明棺木之中，心脏永久地停止了跳动。

关于宋钦的离世，伏雪华并没有说太多细节。宋思衡见她双眼赤红，双手止不住地颤抖，也就没有再往下细问。

而宋平只在调查时出现了半个小时，之后又不知去向。

伏雪华请了长假停了诊，她已经哭不出一滴眼泪，只是木怔怔地坐在客厅最西侧的椅子上，长久地盯着楼梯的方向。

秋姨还正常在家里帮忙，做饭、洗衣、归置宋钦留下的衣物、书籍，只是再不敢再在伏雪华面前提到“钦”字，哪怕是同音字都不敢再说一次。

前些日子秋姨没有料想到这大好春日也会降温， 便把老宅里的暖气阀门关了，此刻才察觉出一丝阴冷来。

李恪已经陪着宋思衡在老宅守了两个整夜，宋思衡说这件事与他无关，劝他回家休息。李恪却固执地接连拒绝。

而那个快递寄来的纸盒子，就那样放在了宋思衡的车后座，李恪一直没有勇气再次打开。

“你要是真的想看，就去看吧。”宋思衡跟他说，把车钥匙塞进了他手里。

李恪抬起疲倦的面庞，跟宋思衡对视了一眼。他继续枯坐了十几分钟，然后在客厅的时钟敲响时，一个人孤零零地起身走回了车里。

别墅的南面有个朝阳的大花园，早年伏雪华购置了两排木质长椅和一把白色的遮阳大伞，放在了花园东侧。只是从宋思衡搬出这个家之后，那两排长椅便再也没有人坐过。

李恪把车解锁，拉开了后座的车门，他拿起了那个轻飘飘的盒子，走回了花园，坐到了其中一张长椅上。

老宅时不时有人进出，脚步匆匆，人影憧憧，他置若罔闻。

两日的阴雨，纸盒子的外壁似乎也有些绵软潮湿。李恪垂头片刻，才默默地拆开了盒子。他先是将那个眼镜盒放到了一边，然后取出了最下面那本牛皮纸封面的旧笔记本。

笔记本的封面上有淡淡的两个字：林佩。

这个名字李恪从没有听宋钦提起过。但他知道那是谁。

本子翻开后，薄薄的纸张上粘贴了不少插页。李恪垂眼一张张翻过，都是很古旧的就诊记录，来自湾城大大小小的各家医院。三十多年前的医疗水平不算高，对林佩的诊断结果各不相同。但大多都开具了精神类的药物。

再往后翻去，最后一页，是一张已经模糊不清的鉴定书。

林佩，女，34岁，死于一氧化碳中毒。

薄薄的笔记本上爬满了一个女人多年的痛苦。李恪指尖颤抖，不忍再看，他缓缓合上封面之后，深呼吸了好几次，才打开了那本新一些的墨绿色厚笔记本。

这本日记约有两三百页。第一页起始于2010年。十几年的跨度，墨水从淡到浓。

李恪翻动纸页，每一天的记录都很短。

——2010年10月9日。

“睡不着的时候，整个后背都在疼。我恨我是罪人。”

——2010年12月15日。

“讨厌喝温水。为什么要一直监视我，像看只狗一样看着我？！”

——2010年12月31日。

“又要跨年了，毫无意义。每一年都是一样的重复。想回湾城，但是那里大概也不会有人欢迎我。”

——2011年1月3日。

“重新回学校了，感觉又能呼吸一会儿。晚上也终于睡得着了。”

李恪再往后翻动了好多页，大多都是相似的表述。纸上偶尔会出现宋平的名字，又被黑水笔大力地划掉。

直到2013年，十年前的某日。忽然有一页上出现了无数个“宋思衡”。

笔画的轻重不一，一开始还是比较工整的楷体，而到了后两排，字迹逐渐变成了潦草的重复。最后一行的“衡”字，似乎被水渍晕开，只剩下一个双人旁还勉强能看清。

再之后的页码，被撕去了两张。李恪翻到最后，也没有找到这遗落的两页。

日记再次续上，最上方的日期已经跳跃到了2013年的夏天。是李恪高中毕业的那一年。

——2013年7月26日。

“第一次发现橘子汽水还挺好喝的。”

与其他日记不同，这一页的旁边粘贴了一张三寸的照片。李恪辨认出来，照片是他们十年前去海边露营的那个傍晚。照片上没有一个人影，只有太阳缓缓从海面降落的一瞬间。整个海面被染成了橘色。

那天他取过一瓶被颠了一路的橘子汽水，起开瓶盖却被气泡喷溅了一手，最后那瓶汽水被他遗落在了海滩上，是宋钦帮他喝完的。

李恪吸了吸鼻子，强忍着眼眶的酸痛继续往下看。

——2013年8月31日。

“为什么他可以离开这个家？为什么我不可以？”

——2014年1月30日

“我也想爱自己想爱的人。为什么我不可以？”

李恪颤抖着右手，打开了手机里的日历，把年份调到了2014年。1月30日，那是2014年的除夕。那天晚上他给宋钦发了第一句新年祝福。祝福很长，大约有两三行字，而宋钦只给他回复了两个字：谢谢。

——2015年3月7日

“新课题启动了。我也想剖开自己的心脏看看，里面到底有什么。”

在那之后，日记有了五六年的空白。纸页中间只夹杂着两个薄薄的书签。

李恪翻过那两个书签，已经被磨损得有些模糊的书名出现他眼前。一本是《正午之魔》，一本是《论自由》。

再之后，日期来到了2022年。

——2022年9月10日

“又被他发现了，把我送进了医院。第三次。”

李恪的手指翻过那页，纸张的背面有一道暗红的血印。

——2022年10月5日

“新课题进展不顺利，无数次想放弃。可以放弃吗？真的很想放弃。”

然后是两页空白，时间跳跃到了2023年。

——2023年9月8日

“夏天快结束了，我终于回了湾城。这里的树还是很高，叶子很大，天气很热。”

——2023年9月10日

“为什么要让我发现这一切是个骗局？我竟然是他保住大好前程的挡箭牌，为什么，为什么，为什么？！”

黑色的笔迹划破了纸张，最后一个叹号像是一把利刃。

日记再次空白了大约半年。

中间有两页没有标注日期，只有无数行潦草的字迹。有些字出现又被划掉，再次被重写，再次划掉。

李恪看不清楚他都写了些什么，只依稀看明白一个“错”字，出现了很多次。

错，错，错，错，错。高高矮矮，大大小小，爬满了整页纸，像是焦躁紊乱的心跳。

很快，日记翻到了最后一页。字迹似乎还很新，黑色的墨水仿佛刚刚干透。