时光荏苒，姐姐嫁人，自己北漂，父母脸上的皱纹多了一点，好在姐姐家就在隔壁小区，能够时常见面，父母二人又是正值壮年，没了野心，工作起来更多几分顺心，姐姐给自己发的信息里，都是父母的趣事，包括偶尔两人吵架后，父亲被赶出门，姐夫陪着他喝点小酒借宿姐姐家的事情。
敲门声响起，记忆中的画面再次浮现。
从很小的时候开始，每天晚上，母亲都会热一杯牛奶，送到自己的房间，叮嘱自己喝了之后才会离开。
“儿子，这是在农户家里订的，比外面卖的浓多了。”