第10章 人不如故
可能是因为刚才趴方向盘上睡觉的时候梦见了什么，梦中情景和现实存在某种反差，钟慎醒来后脸上挂着恍惚的神色，车开出半天他才清醒，在副驾上正了正坐姿，问奚微：“我们去哪儿？”
“吃饭，我刚才也没吃饱。”天际最后一缕光线折进车窗，落在奚微优美的侧脸上，“想吃什么？今天让你选。”
“……”物以稀为贵，奚微的温柔也是。
虽然此时此刻他脸上根本没有半分温柔，但“让你选”堪比太阳从西边出来，钟慎看了他好几眼，又看了看窗外，担心刚降落的夕阳下一秒重新跳出地平线，世界变成幻想小说。
“给你五分钟考虑。”奚微的左手略微攥拢，按着方向盘。钟慎忽然注意到，他手里拿着一个东西，像玉质地的挂坠，或是其他某种分类不明的饰品。
察觉他的目光，奚微道：“刚才我爸送的，说是请某位大师开过光，给我提运势，旺桃花。”
奚微口吻颇为不屑，当笑话讲：“就这么个玩意儿，人家收他一百万。我怀疑我爷爷的智商都遗传给我姑了，我爸一点没分着。”
他可以调侃自己家人，钟慎却不适合一起笑，低声道：“旺桃花？”
“他们催我结婚。”奚微说，“无聊。人都是独自生，独自死，却偏要强迫两个不相干的人在路上凑成一对，有意思么？”
“没意思。”钟慎顺着他说。这会儿是真正地清醒了，梦境和现实重归统一，夕阳彻底消失不见，街道上暗沉沉，风声止息，起了一层蒙蒙的雾。
车子破雾而出，五分钟后，钟慎终于想好要吃什么，对奚微提议：“去我家怎么样？我做饭。”
“可以。”奚微没意见，去哪儿都一样。钟慎是公众人物，去餐厅反而不大方便。但本来是打算带钟慎找一家私房菜之类的地方吃东西，结果变成他自己做，还真是不怕麻烦。
奚微很少去钟慎家。他们的关系类似老板和员工，明湖别墅是钟慎上班的地点，至于钟慎自己的家什么样，奚微不关心也没理由拜访。
但毕竟在一起七年多，偶尔也去过几回。上回去是前年，印象中那套房子精致有余温度不足，缺乏生活气息，后来不知道怎么样了。
奚微记得地址，调整了下导航。钟慎在他旁边用手机点外卖，说是家里没食材，现买一点才能做。
这样一讲更麻烦，奚微瞥他一眼，钟慎脸上竟然没有半点不耐，屏幕上显示某生鲜超市页面，很快买完，转头问他意见：“两个菜会不会有点少？简单吃点？”
“行。”奚微没挑剔，刚才在家里那顿十分丰盛，但叫人倒胃口，换小菜调剂正合他意。倒是钟慎，叫他选也不选，最后还是按照奚微的喜好来做，永远把服侍金主放在第一位，体贴。
不过话说回来，钟慎在饮食方面有什么喜好，奚微一点也不知道。
奚微不喜辣，不喜油腻，轻调料，偏好食材的原汁原味。钟慎也这么吃，看不出差别。
车子开进小区，停在钟慎家楼下。他住高层，进电梯刷人脸识别，奚微上回来的时候录入过，不过一次也没用过。
下车时不到六点，生鲜外卖恰好送到，两人顺便提上去，钟慎熟练地开灯，把食材拿进厨房，给奚微倒了杯温水，叫他在客厅稍等。
等待最是无趣。奚微是个领地意识很强的人，当他在自己家，其他所有人和事物都是摆件，他可以不理会。但当他在别人家，“摆件”变成他，他却很难融入到陌生的环境里，忍不住想聊两句，排解枯燥和不适。
奚微倚在厨房门口，盯着水池旁择菜的男人，突然说：“钟慎，你想过结婚吗？”
钟慎正在削莴笋，闻言手一抖，削皮器差点打在手上：“没有，怎么突然问这个？”
奚微问：“你是同性恋还是双性恋？”
“……”钟慎顿了顿，“不知道。”
“不知道？”
“没想过。”钟慎低着头，下颌线在光照下显出一层模糊的虚影，表情有点看不清。奚微觉得这个回答很难懂，喜欢男的还是喜欢女的，或者都喜欢，不是很明显吗？有没有感觉自己最清楚。
但钟慎这么说，他也不追问。其实不是想聊这方面，纯粹是没什么可聊，随口起的话题。
奚微走近几步，看水池里那些被钟慎削碎的莴笋皮。另一份食材是西蓝花，用虾仁炒，都是家常小菜，不费什么时间。
钟慎的手生得好看，手指够长，手型也好，有一种不论抓握什么都很有力也很养眼的美感。奚微突然从背后按住他的手臂，给厨师添乱，“我们好像没在厨房做过。”
腔调平平常常，不像引诱。但说出来就已经达成暗示效果，两层衣料下钟慎手臂绷紧，手上还沾着水便转过身来，把奚微抵在了流理台上。
很难看穿他是被引诱了，还是在故意顺从奚微，冰凉的手掌扣在奚微后脑，用力地吻下来。
水龙头忘记关，在越发沉重的气息声里连绵流淌，盛西蓝花的玻璃盆水满四溢，钟慎突然低下，亲奚微的脖子。颈动脉，气管的近侧，不知为什么他特别喜欢这里，用牙齿细细地啮噬，用手指缓缓地摩挲。亲了将近两分钟，后腰抵着流理台不舒服，奚微推他，“还是先做饭吧。”
“……”钟慎已经有点进入状态了，鬓边出了汗，眼里闪过一丝克制，还是听奚微的，说“好”，“那你去外面等，好不好？”
他惯常爱用“好不好”“可以吗”之类的措辞，是恭敬的请求，也像在哄人。但论恭敬，他很少对奚微用敬语。不说“您”，也不叫“奚总”，连奚微的大名都很少叫，大多时候省略称呼，只说“你”。
好像名字和称呼没意义，“你”才是独一无二的。
奚微早就习惯，拢了拢衣襟转身走了。
钟慎的家有二百多平，房间少，大多空间是打通的，在门口能一眼望见远处空旷的阳台。
客厅墙上挂着一幅巨大的相框，照片选用钟慎曾经拍过的某本时尚杂志封面：他身披黑衣站在犹如天国的高台上，脚下是断裂的台阶，身躯前倾，做跌堕之态，衣衫猎猎如翼，他像一只寻死的鸟。
奚微看了一会儿，莫名感觉不太喜欢，收回视线去别处逛。
钟慎的房间很整洁，但看得出在布置上没花过心思，他常年赶通告待剧组，或者陪奚微，回自己家的时间不多。
有一间书房，门半敞着。奚微走进看了看，也没什么特别的，书柜很空，钟慎显然不常买书，还有几本是他送的。书柜旁边是一个奖杯收藏柜，陈列着钟慎出道以来获得的所有荣誉，有电影节重量奖项，也有各平台颁发的人气奖。还有一层里放着他过往所有戏的剧本，从纸张痕迹判断，已经翻旧，做收藏用。