引子 大暑

天气热得像要坠下火来，连野狗都伏在城墙根阴凉处吐着舌头。中午最热的一个时辰，正当轮值的哨卒站不到一会儿，就得轮换着去喝水歇伏。太阳毒辣，透过藤甲像小刀剐在皮肉上，不一会儿汗水就浸湿后背衣服，再过一会儿又被太阳晒干，结出一层白花花的盐霜，渍得人皮肉又被小刀剐过一遍似的，每个人晚上跳进河里洗澡的时候，肩背都会像腌肉似的，又红又肿。

不过也有乐子。今天是大暑，牢兰城里的习俗是要吃羊肉汤，所以趁着大清早日头还未出，天时凉快，伙房里宰了三百多只羊，煮了无数锅羊汤，上上下下猛吃了一顿。天气太热，肉食搁不住，没吃完的羊肉都被从锅里捞起来，伙夫们担了清水，把城楼上的方砖冲洗干净，然后将羊肉整整齐齐晾在太阳底下。只消两日工夫，这羊肉就被晒得干透成肉脯，秋冬时节，正好用来做干粮。

赵六在城楼大太阳地里的哨位上站了差不多半炷香的时辰，就被换下来喝水。同他一班轮值的老鲍不知从哪里学得了一个新花样：在太阳晒得滚烫的墙砖上贴饼子。也不晓得他怎么从伙房里偷到了细白麦面，拿水和好，用石棍将面胚碾得薄薄的几欲透光，趁中午太阳最毒的时候，将碾得薄如蝉翼的面胚往滚烫的墙砖上一贴，顿时滋滋地直冒白烟，等一个岗站完，饼子就熟了。

羊肉汤就白面饼，可美啦！

老鲍拿一捧面烙了十来张饼，每个被换下来的人都可以咔嚓咔嚓的嚼着饼子，就着井里刚汲上来的凉水猛灌一气，连天时也似乎没那么恼人了。天热就热呗，反正最热也就这大半个月，一进八月，或许只是一夜之间，北风吹来，牧草变黄，天上没准儿就会飘起雪花。

大暑大寒，就像烧刀子一般，割裂着牢兰城里每个人的皮肉，但晒脱了皮，有清清的牢兰河水可以浸，生了冻疮，有獾子油可以涂抹。等春秋好日子的时候，照例欢天喜地骑了马出去猎野味回来加餐，牢兰城里驻扎着三千士卒，没谁不会在这苦日子里找乐子。

老鲍揭下最后两张饼，突然听见背后有人说：“嘿，学了我的法子烙饼，也不给我留一份。”

来者是个未及弱冠的少年，穿着和老鲍一模一样的藤甲，身量却比年纪大他一轮有余的老鲍足足高了一个头。边关的日头将少年皮肤晒得黢黑，可是他眼珠更黑，像两丸水晶，瞟一眼那烙饼子，老鲍连忙塞给他：“吃就吃吧，别多话。”

“拿饼子就能堵住我的嘴啊？今儿伙房里的老杜还在嚷嚷，丢了一袋上好的细白麦面。”少年将一张饼揣进怀里，另一张饼送进嘴里，咔嚓一声脆响，咬去大半，他用手接着不断掉落的薄脆碎屑，含混不清地说：“那可是大都护今年开春千里迢迢遣人从宛西城送来，专门给十七皇孙做点心的。原来是被你偷了。”

老鲍道：“休要胡说，哪有一袋白面，我不过看伙房没人，顺手抓了一把。”

少年三下两下将饼子吃完，笑嘻嘻地说：“偷一袋是偷，偷一把也是偷，盗窃军粮可是要重罚的，你可知道？”

老鲍狡黠一笑：“我拿的乃是皇孙的东西，又不是军粮。这罚也罚不到我！何况十七皇孙不是早就说了，有福同享，有难同当！我们吃什么，他就吃什么。这细米白面，还不是分给众家同袍享用？”

少年挠了挠头发，正待要说话，突然听到遥遥鸣镝声起，不由脸色一变。转眼第二声鸣镝又起，正是每日放在城外的游骑斥候发出的预警。众人皆已经听见了，不由得大惊失色。

虽然夏日水草丰茂的时候，黥民很少侵扰边城，但牢兰城地处险要，枕戈待旦，却是片刻也不敢疏忽。少年立刻抓起值房里的一张弓，众人纷纷取了弓箭刀枪，一起奔上城楼。正当值的哨卫已经探出身子，极目眺望，这时候第三声鸣镝又响了。

少年招了招手，有人递了一壶箭给他，他试了试弓弦，抽出一支羽箭。此时城楼上已经站满了士卒，分开列阵，剑拔弩张。开国初年，太祖以弓马得天下，治军甚严。三通鼓响遍若还未列阵完毕，是一定会掉脑袋的。如今国朝已太平盛世百余年，四海咸服，众夷归化，天下弛禁，连治军也早没有了开国时的严厉。只是牢兰城扼守西北，历代镇守的军将，却是从来不敢懈怠。

远远已经可以看到烟尘大起，晴空烈日下，像是突然卷起一阵乌云。伏在城墙下听着来敌蹄声的谢长耳终于高高举起右臂，伸出五根手指。

“五千！”

有人大声向城楼上的守军报出敌骑的数量。

五千骑兵，那是前所未有的重袭，黥民们只怕是砸上了全部家当，才凑齐这五千骑兵。黥民近年来势弱，早就没有了当年的气象。圣佑初年，骠骑大将军杜申在涂元河大败黥民，朝中也借此在宛西设置镇西都护府。等到了承顺年间，镇西大都护裴献以攻代守，数次接战之后，逼得黥民不敢再大举入境劫掠，近几年来，顶多是入秋前后偶尔有百骑滋扰一下边陲。数十年来，牢兰城还没有打过这样的大仗。

赵六手心不由沤出一层汗，勾着弓弦的食指微微发抖。站在他旁边的少年却很沉得住气，索性放下弓，从怀里掏出那最后一张薄饼。

“咔嚓！”一声脆响，饼似乎在唇齿间迸散，然后被响亮地咀嚼着。众人绷到极点的心弦都快要断裂了，所有人都往这边看，少年不慌不忙吃着饼，弓箭就放在他面前的雉堞上，他小心地用手接着饼屑，在所有人的注目之下，仍旧吃得不紧不慢。马蹄声已经隆隆袭来，像是夏天遥远的雷声——牢兰城也是会下雨的，只是下得少，所以每次下雨都像过节一般，大家兴高采烈脱了衣服跳进雨里，狠狠洗个天水澡。

赵六听着少年咔嚓咔嚓吃饼子的声音，不由得焦虑。他不禁又回头看了少年一眼，少年正将手心最后一撮碎饼屑倒进嘴里，无限眷恋地舔了舔嘴角，然后深深地吸了口气。

“起！”

少年的声音清脆响亮，带着沉着的威严，仿佛惊雷般在每个人耳边炸响，每个人下意识遵从了每日的训练，屈膝半跪半蹲，扣紧弓弦，从垛口瞄准城外那越来越近的滚滚烟尘。

少年也挽饱了弓，他的姿势挺拔，全身都迸出一股劲力，弓弦被他拉成一轮满月。这张弓比他平时用的弓要轻，所以他拉得很小心，似乎是怕拉断了弦。