第二十八周

为什么呢？我迅疾想到了前两天买的一本书，其中有一篇文章，名为《准备到非洲内陆旅行一年，该如何准备行李》，看到一开始写到：两个麻布袋，里面满满装着以下物品：300磅咖啡，4箱茶叶……我已经晕倒了，这些男人到底在想什么？去非洲不喝咖啡也没什么吧？

妈个鸡，去富士山六天，为什么要带50斤东西？当他打开行李箱的时候，我又一次震惊了，里面光小朋友的算数书就有五大本，取出来后立减四斤。还有上次在莫干山没用上的对讲机，三个，安安静静地潜伏在里面，Gopro，无人机，一大堆我无法理解的装备。

但男人们好像都是以拓荒者的姿态去的。小陈拖着50斤行李来到中转站东京，又像老鼠掉进米缸一样，欢快地走进便利店，买了四大袋东西。

小陈的行李箱放上传送带，工作人员站起来无奈的笑了下，先生不好意思单件行李超重了，25公斤，您看要不要拿出来一点。

喂，我们又不是去富士山顶露营，不用带这么多东西吧？

来日本前，我就琢磨，这是一次非常单纯的山野旅行，只要准备好徒步衣物鞋子就行了。

小陈理所当然地回答：路上我要吃的。

因为男女思维的不一样，小陈永远都在囤有用的东西。他是生怕以后再也吃不到葡萄了，所以每次恨不得买十斤吃个够。我嘛，我属于永远觉得世界比自己靠谱的类型，忘记的东西一定可以用别的东西取代。

路上你要吃四袋东西吗？再说我们住在很好的酒店里。

葡萄这种东西，从这个世界上消失了也没什么吧？

他又提起来：你想想竹富岛那一次，是不是岛上连个便利店都没有？

我坐在沙发上惊呆了，男人关注的问题，怎么都这么有大局观？

所以他要把六天的零食都买齐。

过了一会他若有所思道：真的很担心，有一天世界上没有葡萄了怎么办？

就像去非洲的旅行者，认为非洲大地是一片荒芜的月球一样。问题就是，当我翻开袋子，看见一瓶750ml的保鲜牛奶时，我忍不住有点窒息了。男人到底在想什么？不久前莫干山那一次，3小时的路程，他非要带上两瓶一升的牛奶，刚才从酒店出门到饭馆吃饭，他的背包里像手榴弹一样左右各插着一瓶矿泉水，为啥呢？

来东京后的第一晚，我顺手买回了一盒葡萄，我在大街上浪来浪去时，小陈正在酒店里陪小孩写作业，总要买点什么回去意思一下吧。他吃第一颗葡萄时，又绕回了老问题：嗯，很甜，但不是真正的葡萄，是跟提子杂交那种！

为啥到哪里都是一副置身荒野的恐慌感？

他买回无籽葡萄时，失落万分说：这不是我要的葡萄。买到有籽葡萄时，精神大振说：这就是我一直在找的葡萄。

作为女人，怕是永远都理解不了男人。同样，这些男人永远理解不了女人为什么要在出门前换上半小时衣服，五条不同的黑裤子之间，有什么具体的差别，他俩呆在门口，好像在等待天荒地老一样，摆开了一场飞行棋局。

小陈呢，永远在担心另外一件事。从今年夏天市场上有葡萄开始，他持续着唧唧歪歪说：怎么办，现在的葡萄都是跟提子杂交的，没有籽的那种，传统的葡萄真的很难买到。我对此觉得非常莫名其妙：有差吗？

这种场面经常让我想起一个以色列作家写的，夫妇之间到底应该如何和睦相处的文章。

果然儿子的担心不无道理。

文章里说男女生活在一起，当然有诸多不便，一个想找个咖啡馆好好坐着，一个只想去烤肉店烟熏火燎大吃特吃，一个想商场开门冲进去大逛特逛，一个只想5分钟结束战斗赶紧走出商场大门，怎么办？

掐指一算，差不多该喷了呀！

以色列作家提出了一个公允的办法：只要分开来住就好了。一开始，他只是搬去了家楼下的一个工作室，后来，夫妇俩发现这样两人还是有很多交集，免不了要一起吃饭，一起出门。后来男人搬到公寓的顶楼，特意避开妻子出门的时间。再后来，他俩根本忍受不了做邻居了，男人干脆搬到城市的另一头去住，随着距离越来越远，两人的关系也越来越好，最终决定，换个城市生活得了。

作为女性，我对这个问题思考得很简单，不会的，怎么可能？但儿子提问的方式越来越严峻，搞得我忍不住查了一下，富士山会喷发吗？资料显示富士山的确是座活火山，目前处于休眠期。但资料又显示该火山历史上共喷发过18次，据专家考证，该火山每300年会喷发一次。上一次喷发时间为1707年。

所以说异地夫妻是一件多么美妙的事情，夫妇间要想生活得好，最好什么东西都能分两半，生两个孩子，一个爸爸养，一个妈妈养，这样谁带小孩，另一个都不能大放厥词，你到底怎么带的孩子？住两套房子，也不会出现原研哉那种情况，日本最著名的设计师，无印良品的艺术总监，极简主义的践行者，结果老婆最喜欢华丽的宝冢风，恨不得卫生纸都是蕾丝的，家里都是蛋糕一样的纸巾盒，蛋糕一样的挂钟，蛋糕一样的垃圾桶。

有时候坐在车上，他转头就扔过来同一个问题：你说，火山喷发了怎么办呢？

我挺佩服原研哉的，就这样，他也没搬出来住。

自从我跟儿子说，周末要去日本富士山旅行后，我儿子有事没事总是若有所思，吃饭的时候忽然停下来凝望着远方，问他在想什么？他会很认真地回答：我在想日本的火山喷发了没有？

很可能正是因为这些垃圾似的东西，触发了他创作的冲动，一定要设计出来看上去空无一物的东西。

现在，我就是家里的那个摆设。一家三口，爸爸和儿子是天然的搭档，连小猫贝壳都是公的。经过我仔细观察，现在趋势已经日益明显，他们正在偷偷摸摸打造一个直男乐园，一个女人根本不理解的世界。

这么一想，我就明白了，为什么近年来自己变得越来越女气，要知道当年我可是一双运动鞋走天下的假小子，跟两个直男一起住之后，生生被他们刺激成了一个女性，一个买再多衣服都觉得不够的如假包换的女的。

多年过后，细细一想，是因为他说不过。当家里某个性别形成绝对优势时，另一个性别就成了一种摆设。

毕竟我走到哪儿，都不会担心火山是否喷发，葡萄是否灭绝，山里是否没有新鲜牛奶。

小时候我们家完全是一个女人的世界，我爸跟《倾城之恋》里的范柳原很像，在家一声不吭，正经严肃，他一个射手座，把俏皮话都省下来说给旁的人听了。当时我还有点忿忿，心想我爸好奇怪啊，出门一肚子风趣话，坐在中巴车上能把整车人逗得笑哈哈，为什么对我和我妈说话这么一本正经呢？