第98章 顾夜宁番外1

1

初中的时候写《我的父亲》的命题作文，顾夜宁写不出来。

他破天荒交了一份白卷上去，空空如也的作文格子上，只有他墨水笔辗转犹豫留下的印记，像是点滴的泪痕。

他被班主任叫去办公室，站在对方桌前，只低着头一声不吭。新来的班主任反复追问了几次，他都不言不语，直到在学校资历老一些的教师意识到问题将对方拉走。

“……这孩子没有爸爸。”

“单亲……？”

“别让孩子想起难过的事了……”

只言片语传到耳畔。她们有一眼没一眼地冲他的方向看过来，眼神里蕴含着的情绪，是顾夜宁在许多场合，面对许多人的时候都会看到的。

是怜悯。

他不喜欢这样的注视。但也只是低下头，将嘴唇抿得更紧一些。

2

其实在七岁之前，他是有爸爸的。

3

其实只是寥寥数语就能概括的故事而已，在这个众生皆苦的世界也算不上多么惊世骇俗，不过是一个在外出途中遭遇车祸，不治身亡的悲剧故事，每天发生的万千起悲剧里平平无奇的一件事。只不过很不幸的是，父亲离开的那天恰好是他三十五岁的生日罢了。

“顾夜宁没有爸爸。”

这样的传言逐渐在班级里流传。小学低年级生的良善观念还未完全形成，不知道自己的每一句无心之言都可能伤害到他人。

三四年级的时候这情况尤其严重，班上好几个调皮的孩子会循环往复地在他身侧打着转，一边笑一边重复着“你没有爸爸”的言论，就好像拿捏住了顾夜宁的把柄，能够将这个只凭借外貌就吸引了周围人疼爱的同龄人彻底打压。

他们脸上流露出的那种得意洋洋的，骄傲的神色，在过了十年甚至更久之后，都记忆犹新。

有时候他回家，恰巧母亲在的时候，她也会装作不经意地问顾夜宁：“班上有没有同学说什么不好的话？”

顾夜宁就乖巧地摇摇头，说没有。

母亲从儿子黑亮圆睁的眼睛里看不出端倪，喃喃说着“那就好”，安抚性地摸摸他的头。

顾夜宁知道在父亲离开之后，母亲早出晚归，在家的大部分时候，也只是躲在房间里偷偷地哭，不让任何人知道，所以他只能竭力演出对此一无所知的样子：哪怕面对母亲通红肿胀的眼睛亦是如此——后来无论谁提起这件事，他也会装作对父亲的记忆并不深刻，用含糊的言语和茫然的表情糊弄过去。

他早早地从大人们的神情里察觉到，好像他装作对此完全没受到影响的样子，他们心里会好受一些，很有限的一些。

4

其实父亲的一颦一笑，一举一动，哪怕过了许多年，顾夜宁还能回忆起许多细枝末节的内容。

高大清瘦的年轻男人，没什么脾气，笑起来有点腼腆，是工作很普通的小职员，做的饭特别好吃，手掌的温度很温暖。

据说母亲就是因为对方出众的外貌，在人群中一眼相中，小时候母亲工作太忙，经常是父亲抱着他，在楼下小区里散步。再长大一些，放学回到家的时候，都能吃上父亲为他准备的热腾腾的晚饭，他低头扒饭，父亲就坐在桌对面，托着下巴看着他，脸上带着笑。

以至于一直到成年，考上大学，都还会反复做一些关于父亲的梦。梦里对方不说话，只沉默地对顾夜宁微笑，好像要说什么，却什么都没说的样子。

5

《星光熠熠》2的录制结束后，顾夜宁住院了。

胃溃疡和十二指肠溃疡是胃病中稍显麻烦的类型，顾夜宁在早期住院期间，吃什么吐什么，苦涩的胆汁及酸涩的胃液，混杂着所剩不多的食物，一起被吐进医院为他准备的塑料袋中，一袋接着一袋。

最后，他只能依靠吊水，勉强维持身体所需的营养成分。

而大部分夜晚，他都躺在床上，因为胃部的疼痛和作呕的痛苦夜不能寐，恨不得吞下安眠药长眠不醒，逃避身体上的折磨，吊水的滞留针会因为过大的动作让手背肿起来。

更别提时不时发作的腰痛。

那段时间是五月，母亲带的高三毕业班不日就要高考，因此忙得不可开交，并没来看护他。顾夜宁不在意这件事，在父亲去世后的无数个日夜，他都是和姥姥姥爷一起度过的，但在住院的日子里，两位老人如果来照顾他，就太辛苦了。

6

父亲的生日是五月二十日。

在他出生的时候，后世还没有关于“520”的特殊意义，因此那只是个对大部分人来说平平无奇的日子。

大概是胃病在逐渐康复，加上作息规律、饮食清淡，那天晚上顾夜宁破天荒睡得不错。

时隔好几年，他梦到了父亲。

梦境中，自己站在那方暗下去的三角舞台上，远处的出道组正团团围绕在一起，由摄像师为他们拍照，周围则簇拥着奋力欢呼的粉丝们，一派歌舞升平的热烈气氛，将自己的这一隅衬托得愈发孤苦伶仃。

他扭过头，在自己身侧的看台内，哭泣着的粉丝之中，看到了父亲森晚整理。

他还是穿着自己印象最深的那件深蓝色的短袖衬衫，远远地站在那里，冲他仰着头。他一如既往身形清瘦，眉眼温和，注视着顾夜宁的眼睛里，是细雨和风的关切。

顾夜宁想伸手去拉他，却怎么也迈不开步子。

然后他醒来，不自知的眼泪打湿了病床上的枕头。

7

顾夜宁从小就是个独立的孩子。

母亲的工作太忙了，昼伏夜出。父亲理所应当承担了大部分的家务，和陪伴顾夜宁的责任。但这样的状况，仅仅持续到顾夜宁七岁那年，那场带走了父亲的车祸。

父亲离开后，母亲迟迟没有走出阴影。她用更加忙碌的早出晚归，工作的压力来麻痹自己，将认真教书和关心自己班上的学生，当做转移痛苦的渠道，而不是待着这个与丈夫有太多美好回忆的家中，顾夜宁猜测，那时候的她看到自己和父亲有些相似的脸，可能会加倍痛苦。

放学回到家，锅里常常放着母亲从父亲生前所在公司的职工食堂买来的两个包子，或者一碗粥，一个红薯，小学的顾夜宁还不懂怎么照顾自己，不太会自己加热食物，于是就着冷冰冰汤饭，一口一口地吃。

他不挑食，什么都吃，也逐渐对食物没了欲望。

8

胃部的毛病，大概是从那时就扎根在了身体里。

沉疴多年，六年级时还住过一次院。

那一次，胃痛到蜷缩，被儿童医院的医生们抬进手术室。他们交代要抽脊髓，因为怀疑顾夜宁是大脑炎。

那次母亲就站在手术室外，后来听姥姥絮叨，这个惯常坚强的女人，看着粗长针管刺入儿子稚嫩的背脊，泪流满面。