第一部 第一章 鲛人鲙

零

一抬头，便看见了莲心塔。

石质佛塔共有七层，六道菱边，不见一丝接缝，连同莲花形状的底座，都像是由同一块巨石雕刻而成。每一处飞檐下面都挂着一只莲花形状的风铃。佛塔浸在夏末明晃晃的阳光里，安静得仿佛是浸在透明的冰水中一般，让高琮不由得打了个寒颤，低头缩脖，招呼身后四个扛着一只青花大瓮的苦力再走快一点。

望见佛塔时，可遇天香楼。高琮停下脚步，给苦力们打了个手势。在他们面前是覆着青瓦的三层木楼，一层临街，大门紧闭，旁边的乌木窗格上雕着团云和仙鹤，二楼的圆窗正对着莲心塔，窗棂上没有按照常规雕着八仙或者瑞兽，反而是雕着两枝盛开的重瓣山桃。一位披着石青色直裰的少年背对着他们蹲在窗台上，手持狼毫朱笔，正在给桃花上色。

他将笔悬在半空，凝神思考，喃喃自语，忽然落下一笔，再缓缓地将笔提起来。一瞬间，所有桃花都丰满起来，旋转着打开花瓣，再颤动着一片片凋落。

高琮惊得往后退了半步，但眨眼间，幻觉便消失了，留在原地的是实打实的木雕山桃，只是多了些灼灼的颜色。衬着一旁的月白色暗金盘纹厚绢窗帘，越发显得鲜艳无比。

“落笔如生，常青公子果真好画技——”

“天香楼今日不营业。”那人连头都没有回，低头在一只小碟里蘸朱砂，“朱姑娘外出取材了。”

高琮咬牙，“但是朱字灯笼还挂在二楼。”

天香楼没有挂牌匾，只挑着只斗大的，写着朱字的圆形白纸灯笼。如果有谁能有天大的面子，在自家府里待客的时候请得动朱姑娘出马，这灯笼就会高挂在这家的门口，而每一次，这家门口都会被围观的民众挤得水泄不通。

“啊——”常青毫不羞愧地改口，“她还在午睡，况且，你也看见了，月白色窗帘也挂在二楼。”

月白色窗帘意味着天香楼的朱姑娘“心情不好”，所有来天香楼的食客都只能吃闭门羹。经营方式如此古怪竟然还没有倒闭，只因朱姑娘的厨艺过于惊艳，有恃无恐。如果高琮是个普通的食客，他大可就此回头，等挂出绣了桃花的窗帘了再来。但他不是。

“不过，这一次，月白色窗帘挂出的时间未免太长了些？据小生看来，足足有一旬？”

常青总算是转过头，用眼角打量着他，似乎还翕动了两下鼻翼。

“小生听说，天香楼的朱姑娘苦于没有少见的新鲜食材，而无法下厨。”

高琮把手探到怀里，捏住一枚鱼尾形状的玉玦，紧紧地攥在手心。今天早上，这枚玉玦还藏在阿姣的枕头下面，是她的至宝，此刻他浑浑噩噩地握着它，仿佛还能感觉到她的体温。他定了定心魂，朝常青举起手中的玉玦。

“在下这里，正好有一味世间少有的珍稀食材，想要献给朱姑娘品鉴。若常兄愿意代为引荐，感激不尽，愿以此珏相赠。”

他一揖到底。这是明目张胆的贿赂，但常青与朱成碧不同，就高琮探听得知，他欠了天香楼三百两银子，不得已才卖身给朱姑娘。非常地，缺钱。

这世上，万物都有价钱，只看你是否付得起。

一截绣着柳枝的腰带晃动着出现在他视野里，他一抬头，那清秀的少年公子就站在跟前，笑得眯缝了两眼，一面伸着手，像是要扶他的样子，却巧妙地没有碰到他的衣袖。他本就生得俊俏，这样一来，更是让人如沐春风。高琮只觉得指尖一松，玉玦就已经到了他的手上。

“何必如此客气。”常青从袖子里抽出一块手绢，将玉玦擦了又擦，又对着阳光看了看成色。

“刚才居然忘记自我介绍，真是失礼。不才乃金陵‘汤包常'第十七代传人，现忝居天香楼帐房兼跑堂，这位公子，幸会了。”

他动了动手腕，玉玦就此消失在他的袖子里。

一

虽说时日是夏末，天香楼的一楼厅堂内依然透着股子沁人心脾的凉气，还混合着隐约的熏香。高琮跟在常青后面，踏上了通向二楼的楼梯。四个苦力扛着沉重的大瓮亦步亦趋，水曲柳木的楼板发出轻微的吱呀声。就在这时，一声女子的呻吟如一缕柳絮，从他们头顶飘落：“好饿啊——”

这声音娇媚无比，令人魂魄顿失。高琮脚下一个不稳，差点踩空，身后的苦力们被他这么一阻，脚步纷纷趔趄起来，险些打翻大瓮，连带着泼出不少瓮中之水。难以抑制的海腥味四散而出。高琮狼狈地重新站好，恨恨地瞪了苦力们一眼，又回过头去瞥常青的脸色。他倒是面色如常，仿佛毫无察觉般继续往上走。到了楼梯顶端，径自推开旁边一扇门就走了进去，从里面传来的熏香味越发强烈了。高琮自幼锦衣玉食，对熏香并不陌生，但却无从分辨，只觉得一时如芙蓉花，一时又如龙井茶，一时却如新出炉的糕饼一般，一层层纷至沓来，竟引得他腹中隐约“咕噜”一声。

“好饿啊……”

娇媚的女声沿着高琮的脊梁而下，仿佛无数双抚摸的手。他不由得汗毛直竖，朝门内探了探身。他在楼下时望见的那扇挂月白色窗帘的圆窗就在眼前，只要一掀开，便能望见莲心塔。室内的地面装饰着软垫，上面随意甩着四五只红漆烫金的食盒，其中一只的盖子跌落，露出里面毛茸茸的兔子形状的糕饼。整整三排的形状奇特的器具系着红绳，分门别类地挂在对面的墙上，其中的一半都是各式各样的刀，在暗中幽幽地生着光。一道半透明的纱帘隔开了整个房间，其上浮动着手绣的桃花。

那娇媚的女声就是从帘幕内部传来的。

常青站在帘幕前面，几乎是敷衍性地略微拱手，便直起身来不慌不忙地回答：“饿了就吃。”

“没有东西可吃！我要饿死了，汤包——”

常青朝被扔在地上的兔子饼偏了偏头。

“这可是寻芳斋的玫瑰酥，一日内只售十二只，要卖一两银子一个。”

提到银子两个字的时候，他隐隐磨牙。

“你们都被骗了！做馅儿用的玫瑰不是在子时采下的，我一尝就知道，露水味不足！”

“你亲手制的糟鹌鹑呢？”

“那是要准备留到冬天吃的啊，红泥小火炉，天雪配鹌鹑，汤包你根本一点意境都不讲！”

常青深深地吸了一口气，再缓缓地吐了出来，“我说，任性也要有个限度。天香楼有整整半个月没有开门了，客人们都在楼下等着呢！这样下去，怎么能赚到钱在临安城开分店？”

“都说过很多次了，没有想吃的新鲜食物出现啊！饮食者，乃是吸纳天地，顺应四时，与日月共生的大事，一粥一饭都不能敷衍，必须是命中注定，独一无二的想吃之物啊！在那之前我都不会再次动手的！”