8 衰荣无定在
“赵广陵，廖志弘是你在国民党反动军队里的名字吗？”审讯者整理着桌子上厚厚的一沓信纸。昏暗的房间里只有一盏白炽灯，一张木桌，两把椅子和一个无靠背的小凳。审讯者和一个年轻的女记录员坐在桌子后的靠背椅子上，被审讯的人坐在小凳子上。这让审讯者居高临下、威严端庄。
“是的。”赵广陵双手规规矩矩地放在双膝上，直挺着腰回答道。他看上去衰老了一截，已没有了一个木匠的粗鄙放浪，倒有一个身陷囹圄者的规矩和无奈。他的目光中有些惶惶不安、惊恐迷惘，又暗藏些垂死挣扎的期冀，仿佛一个不幸落入激流中的人，在向岸边寻找可以救命的东西。这当然没有逃脱老练的审讯者的眼光。这个审讯者跟上次那个不一样，比赵广陵年长，因此看上去更严厉，更有权势。审讯者鄙夷地说：
“赵迅、赵广陵、廖志弘，你以为换一个名字就可以转世投胎、改变你的反革命历史身份吗？”
“形势所迫，不得已……”赵广陵仿佛有些说话困难，干涩着嗓音说。
“哼哼，自新中国成立以来，你就开始篡改个人历史，隐名埋姓，改头换面，是你们这些国民党残渣余孽的惯用伎俩。1950年审查你的时候， 你就隐瞒你国民党反动军官的身份，参加内战、屠杀人民的历史。解放后你还伪装成一个进步人士，试图混进革命队伍……”
“报告政府，我当年确实追求过进步，我也反对内战，应算是自动脱离国民党军队；我曾追随过民主进步人士闻一多先生，这一点陆杰尧可以证明。”
“你让一个右派分子为你作证吗？”审讯者问。
“他……他现在是右派，可当年，当年他还算是个进步人士吧。他也是反对国民党独裁统治的。”赵广陵知道自己这话太苍白，等于试图让一个坏人来证明另一个坏人的清白。
坏人之间只有互相揭发才是出路。审讯者拿出一份名单，递给赵广陵，“这上面认识的人，你都勾出来，然后说明他们的身份、职务。”
那份手抄写的名单大约有三十多个人名，赵广陵推测他们都是现政权还没有查清身份的前朝漏网人员。有几个名字他还是熟悉的，但不知为什么，赵广陵竟然鼓起勇气说：
“我不认识这些人。”
“一个都不认识？”
“不认识。乱世嘛，人们的身份也乱，连祖宗都不敢认了。”赵广陵的口吻中不无讥讽。
“赵广陵，我们警告你，坦白从宽、抗拒从严！”审讯者提高了声音。随后他又冷笑两声，“你不认识别人，别人可认得你。抗拒政府，罪加一等。”
我不当告密者，我只承担我自己的罪孽。这是赵广陵当时的想法，但是回到单独拘禁的囚室后，他就后悔了。逞什么英雄好汉呢？这似乎是妻子在他耳边的抱怨。从被捕到现在已经半个月了，家里音信杳无。尽管赵广陵多次提出要见见家人，但得到的答复是：等查清了你的问题，宣判后你就可以见到家人了。一个丈夫忽然失踪了，做妻子的该到何处询问、何处求告？家中四个嗷嗷待哺的黄口小儿，豆芽八岁，豆角六岁，豆荚三岁，豆秧才一岁半。
现在让那一家五口怎么过日子呢？赵广陵不知道。舒淑文这些年在街道缝纫社工作，手指粗壮得早就不敢摸琴弦了。四个孩子中豆秧是唯一的女儿，身子骨最弱，最让赵广陵揪心，真的像一颗永远长不壮的秧苗。赵广陵记得他被捕前三天，还背着豆秧去找一老中医抓药。老中医说，这孩子，气血太弱，你们怎么养的？赵广陵当时羞愧地回答，工作忙。老中医叹口气，说都大鸣大放去了吧。然后埋头写方子。赵广陵当时想，大鸣大放哪轮得到我们这种人，改造还来不及。外面的世界很迷乱疯狂，一个年轻的母亲却要带着四个孩子独自面对，那条狂飙巨浪中的小船，现在没有掌舵的人了。赵广陵每每想到这一幕，不能不悲从中来，愧由心生。我害了他们了。
两年前的一个冬日晚上，豆秧还没有出生，赵广陵还叫赵迅，一个陌生人忽然造访。他让赵迅夫妇关闭了所有门窗后，才撕开上衣内衬的夹层，从里面掏出一封厚厚的信来，递给舒淑文，那场景就像电影里的地下党交接情报。原来这人是从缅甸偷越国境过来的华侨，他受舒淑文的父亲舒惟麒之托，带来这些年他们在境外的消息。舒惟麒当年带着家人逃到越南后，先在西贡待了几年，然后又辗转到缅甸密支那、泰国曼谷等地。现在已经在曼谷开了家商行，生意做得还不错。这个信使就是舒惟麒的一个生意上的伙伴，民国时期就在云南和缅甸密支那之间做马帮生意。他冒着极大的风险来到赵迅家，除了带来这封信外，还有一个重要的使命，负责安排舒淑文一家偷渡到缅甸，再到曼谷与家人团聚。舒惟麒在信中说：
闻国内运动不断，人祸甚烈，前朝士绅，多罹劫难。吾举家迁徙，流落异国，幸耶非耶，尚难定论。惟念吾家老母及小女淑文，经年生死未卜，音信杳无。倘得苍天护佑，母亲大人与爱女淑文能见此家书，且能旅行走动，切盼与送信者一同启程，以期异国团聚，苟全性命矣。纵抛家别舍，不足为惜。此于母，为不孝儿子之跪求；于女，父命也！来人乃我异乡换帖兄弟，足可信任。去国万里，飘零异乡，念兹在兹，忧心如焚。每逢月圆，徒劳伤悲……
舒父信的后面还有舒菲菲的一页短笺，她首先问候了奶奶和妹妹，述说了思念之情；然后说她在那边教华文中学，权把讲台当舞台，但也活得平安宁静。最后她貌似不经意地说很想念当年迎春剧艺社的朋友们，尤其赵迅赵导演。如果舒淑文跟他联系得上，请代致问候云云。又赋诗一首——“苍狗白云棋局乱，山盟安在锦书难。鱼传尺素何由达，往事如烟不堪看。”
舒淑文读完信后用毛巾捂着嘴大哭一场，对丈夫说，桃花还在为你开放哩。赵迅哭笑不得，安慰妻子道，什么年月了，还桃花梨花的。你想过去吗？舒淑文哭哭啼啼地说，想，我真想我爹我妈我姐了，我真受不了做针线活的日子了。做做针线活也就罢了，不能拉小提琴更是认命了，可我受不了这处处低人一等、成天紧张兮兮的日子啊！赵迅咬紧牙关说，那你就去吧，带着豆芽和豆角去，给我留下豆荚就行了。我赵家总得留个种传后。舒淑文惊讶地问：赵哥你还不想走？当初我姐让你走，你说要留在自己的国家搞话剧。现在你连文章都不能写了，更别说导戏。还待在这里干什么？赵迅生硬地说，再苦再难，我不会去当亡国奴。舒淑文说，我们到哪里都是中国人，怎么会是亡国奴呢？赵迅说，亡国奴有两种，一种是人家到你的国家来当主人，一种是你到别人的国家去过寄人篱下的日子。这时那个赶马大哥说，这位兄弟此言谬也。你家岳丈在那边日子过得也很滋润的，现在已经买洋楼了。钱虽然不好挣，但至少日子过得很平安，不像国内这般运动来运动去。舒淑文得到支撑了，理就一套一套地来了，她说，赵哥，有家才爱国，日子都过不下去了，你叫我怎么爱国？赵迅正色道：胡说，抗战时多艰难，多少人家破人亡，还不是更爱国，舍生忘死地打日本人？舒淑文又淌眼泪了，说那是打日本人，现在是我们自己挨整。孩子受了气还会离家出走哩。赵迅火上来了，他低声喝道：孩子受再大的冤枉，也是父母给的！哪个父母不打错孩子？那个赶马大哥见状连忙说：我晓得出门不是件容易的事，何况这种时候。你们两口子好生合计合计，明天我来等回话。赵迅冷静下来了，问，我们这一家老小的，路上能安全？赶马大哥拍着胸膛说，兄弟你尽可放心。边境线几千里长，他们想守也守不牢的，我赶马二十多年了，山山水水条条大路小路，如我手掌上的纹路般熟悉。这些年我带过去的人多了，从没有闪失。