第12章 尾 声

我如果能长大成人，我一定要夺回我们从古以来在法兰西的权利，否则作为国王，我宁可以军人的身份战死在疆场。

——莎士比亚《理查三世》

决意将这场由英法战争组成的高贵而光荣的军事盛宴记录下来，作为永久的记忆。

——弗鲁瓦萨尔《编年史》（贝尔纳勋爵译本）

百年战争最终促使英国政府破产，对兰开斯特王朝的信用造成毁灭性打击，但英格兰自身在整整一个世纪中从“法国战利品”中获益良多，变得更加富庶了。1453年8月，亨利六世发疯，6个月后约克公爵出任监国。1455年亨利恢复正常，再次重用博福特家族，一场漫长而血腥的冲突随即爆发，史称“玫瑰战争”。在此期间，英国老兵们用在法国战场上学到的战争技艺相互残杀。英国贵族已经习惯以战斗为生，他们麾下的骑士和弓箭手急需获得佣金。约克公爵和萨默塞特公爵倒在了战场上，基里尔和里弗斯死在断头台上，斯凯尔斯勋爵被约克家族的暴徒私刑处死，许多曾在老塔尔博特麾下战斗的人都死在了圣阿尔班、陶顿、巴奈特和图克斯伯里。不了解百年战争，就无法理解约克家族的崛起和玫瑰战争的缘由。“他们的父亲及其追随者们曾经在法兰西王国的土地上掠夺破坏，并占据了这片土地的绝大部分，”腓力·德·科曼在15世纪讨论英国王室时曾这样说道，“但他们后来却互相残杀。”他认为，上帝仍像以色列的儿女的时代那样惩罚邪恶的国王和其他人。法国的其他观察家们肯定也像科曼一样，认为玫瑰战争是上帝为英国国王在法国的暴行施予的惩罚。

起初，英国人认为退出诺曼底和吉耶纳只是暂时的，法国人也在波尔多和巴约讷修建堡垒，以威吓吉耶纳人。1457年，查理七世在写给苏格兰国王的信中还忧虑地说，自己“日夜关注海岸线上的动向”。1475年，英国国王爱德华四世（约克公爵的儿子，在其担任法兰西总督期间在鲁昂出生）最后一次率军从加莱向索姆河进发，但他在皮基尼同法国国王路易十一签订了7年停战协议，同意以7.5万克朗赔偿金和6万克朗年金为条件退兵。但是英法两国从未签订任何正式的和平协定，而且直到1487年亨利七世还意图收复吉耶纳，于1488年介入布列塔尼事务，1492年入侵法国。亨利八世也曾率军渡过海峡，于1513年在斯普尔斯战役中击败法军，占领提鲁安纳和图尔奈——这是在贝德福德公爵和老塔尔博特之后英军首次占领法国城市。1523年，亨利八世同波旁公爵和神圣罗马帝国皇帝查理五世签署秘密协定，获得法国王位、巴黎以及法国西北部诸省，似乎即将重现兰开斯特王朝二元君主国的盛景。然而这份协定并没有什么实际效用，亨利八世只是在1544年占领了布洛涅。即便英国在1588年失去了加莱这个最后的据点，英国王室仍继续自称“法兰西国王（女王）”，直到1802年签订《亚眠条约》后才终止。

英国人对百年战争的唯一纪念就是贝尔纳勋爵翻译的弗鲁瓦萨尔《编年史》和莎士比亚历史剧，法国人则完全不同。英国几乎没受到什么损失，而法国深受百年战争之苦——在法国北部和西部，任何一位本地历史学者都会向游客展示一座曾遭英国人洗劫的城堡或教堂。有充足的证据证明，从百年战争期间英国人在法国的战斗、围攻、“骑行劫掠”、赎金勒索、抢夺、“保护费”、杀人放火等一系列行径中，人们可以找到英法两个民族间紧张关系的根源。