第66章
《昨天的太阳》上映后口碑极佳，带动票房一路逆跌，在一众商业大片里杀出重围。
没有人预料到，它能有这样奇迹般的成绩。
十年前的老片子从故纸堆里重映，还有大导演金静尧为其背书，这背后固然有其传奇性，但无论如何，真正的导演何巍已经死了八九年，女主角黎羚也是个无人问津的十八线，他们对票房都没什么加成。
打动第一批观众的，是这部电影尖锐的话题性：十年前，竟然就有人敢于将跨性别者的悲剧搬上银幕。
很多人说，他们在影片里见到久违的赤子之心。
何巍的叙事风格并不煽情，反而极为冷静，克制有力。他拍出了一种残酷的诗意。
影片结尾，曼德尔施塔姆的那首诗，很快就开始被全网传诵。
许多博主发出自己坐在影院里，一边嚎啕大哭一边背诗的视频，口口声声说，“这是我今年看过最感人的一部电影”。
著名的投资人陈飞，无比煽情地连发数篇长文缅怀故友，替电影包场造势。
他在文中写，在电影行业热钱涌入的时代，周围人都赚了大钱，只有何巍一心还扑在创作上。他很傻，可是对于艺术，他永远持有最大的激情，和最高的理想主义。
这位已故导演被捧成了神，舆论几乎一边倒地赞美他、追忆他。
就在这时，突然有圈内人爆料，说要聊一聊当年的真相。
直播里，对方身形瘦削，脸上戴着玩偶熊头套，声音也作了马赛克处理，语气却很言之凿凿，带着恨意地提到当年自己就在片场，亲眼见到何大导演对女主角黎羚所做的一切。
对何巍来说，这是为了艺术。但对十九岁的新人演员而言，这是彻头彻尾的霸凌。蒙面的圈内人士一边说，一边陷入了痛苦的哽咽。
海外电视台采访到了导演的遗孀。
何夫人也恨亡夫入骨，声称电影拍的就是他们的女儿，但何巍的冷血和漠视，才是杀死女儿的元凶。
视频片段在网上疯传，舆论一片哗然，对于何巍的态度立刻反转。真真假假、虚虚实实，变成了各方激辩的战场。
有人还是支持何巍，“当年他们那一代导演，拍戏就是这样的啊”“何巍也不算坏人吧，他只是想拍好电影”。
更多的人则在讨伐何巍，质疑他的人品，质疑整部电影存在的合理性。
——导演是否有资格，以艺术之名，对演员作出这样的伤害。
——整部电影都何其虚伪，那些所谓的生猛表达、惊人的艺术性，都建立于对年轻女性的剥削、伤害和暴力之上。
——评价一部作品的好坏，是否可以罔论创作者的道德伦理？
——下架！
——下架！
讨论越发激烈，事件日复一日地发酵，《昨天的太阳》从经典变成了污点，追捧被反噬为抵制，甚至有人呼吁将电影直接下架，以正视听。
“影片下架”呼声最高的那一天，金静尧在微博重新转发了自己的VCR。
视频里，他对记者说：“我和何巍导演并无私交，也不是很欣赏他的为人。”
“之所以要帮助这部影片上映，只是为了女主角黎羚。”
“她清清白白拍电影，没有做错任何事。”
短短几个小时内，这条微博被转发数万条，VCR的播放量更是飚至千万。
重新来看这个视频，网友们突然意识到，这位年轻导演的话语里，仿佛也具有一种冷酷的预见性。
十年前的黎羚被牺牲，十年后的黎羚，还是险些被牺牲。
在这场舆论的对战里，各方争辩、口诛笔伐，仍然没有人在意她。
何巍死了，所谓“下架”对他毫无意义。
真正被“下架”的只有黎羚。
她的作品可以一次次地被下架。
她的名字也可以一次次地被抹去。
十年前是这样，十年后还是这样。
几天后，国内知名媒体《丹青》，发布了一篇特稿《一位女演员“消失”的十年》。
稿件的前三分之一内容，原原本本地还原了当年的真相：《昨天的太阳》究竟何以无法上映，而其中的每一位当事人，扮演了怎样的角色。
十年不算太长，虽然陈飞和何夫人都拒绝接受《丹青》记者的采访，还有很多人没有死，他们愿意说出真相。
稿件的后三分之二内容，则讲述黎羚的十年。
记者联系到不少她的同行。与黎羚合作过的人，大多对她评价很高，夸她工作态度认真，性格也很好、很开朗，说话很好玩。
“但就是不知道为什么没有红。”一位匿名业内人说，“挺可惜的。”
“听说她得罪过什么人，我不是很相信。她哪怕对茶水工都很有礼貌。”
其实黎羚从来都没有消失过，她一直活跃在这个行业里，演了很多部戏，吃了很多的苦，很努力地活下去。
只是，这个行业很残酷，金字塔尖的一小部分人，占据所有的财富和名声，而被踩在脚下的累累白骨，不会有人看到。
活下去很难。
小演员的命很贱。
文章最后写道，“黎羚”不止是一个人，也是一个代号，是行业内诸多底层演员的缩影。
她有才华、天赋，也足够努力，这些都不足以让她成名。她在严酷的现实里，艰难地跋涉。
“愿她永远被今天的太阳照耀。”
文章发布后，涉事人陈飞和何夫人都没有再公开发声。
陈飞私下做了一番公关，试图给《丹青》施压，逼他们删文。但《丹青》是大媒体，背后还有官方撑腰，事情最后不了了之，反而陈飞自己惹一身腥。
何夫人在金静尧第一次找她的时候，已经预料到这一天。她静悄悄地带着丈夫搬了家，给儿子也办了转校。
即使如此，后来也时常有英国当地媒体在她门口蹲守偷拍，令她不堪其扰、提心吊胆。
一番风波之后，《昨天的太阳》不仅没有下映，密钥还被延期，将在一部分艺术院线内做长线放映。
越来越多的人走进影院，但不是为了何巍，只是为了黎羚。
在《昨天的太阳》上映以前，金静尧其实已经预料到了一切。
他知道活着的人不会忏悔，十年前他们会做出怎样的选择，十年后一样会做同样的选择。
所以他再一次委托了妮可杨，也联系到了《丹青》。
他想要还给黎羚的，从来不只是一部电影，还有真相。
功过是非，都可以留给公众来评判。
但前提是，一切都应该被摊开在阳光之下。
再无隐瞒。
-
黎羚没有再公开发声，也谢绝了《丹青》之外的一切媒体采访。