第1章 楔子

很难想象，一个像白唯这样的人竟然会在24岁时就堕入婚姻。

他站在心理咨询所的前台，握笔的手指纤细修长。细碎却整齐的刘海、带蕾丝花边的衬衫、长卷睫毛下琥珀色的眼睛和不见天日的肤色，都让他看起来像是个刚从贵族学校毕业的矜贵好学生。

好学生正在用端正的字迹向表格里填入他的名字。被他的脸所吸引的护士在偷偷瞟他。

白唯。

婚姻状态。

已婚。

学历。

北都大学毕业。

工作状态。

作家，居家办公。

配偶职业。（如果有的话）

墨水在这里洇开了一小块，然后：

维修工人。

咨询目的。

笔记显示他在填写时毫无犹豫地下笔：婚姻咨询。

很难想象，一名北都大学的高材生竟然会出现在这片除了民风淳朴之外，所有机构都毫无专业性，生活还单调得过分的小镇里。

现在是下午三点三十分。

“由于前一名咨询者的超时，你得再等十分钟了。”护士努力找话题来维持客户的情绪，“你是作家吗？我还是第一次见到一个作家。”

“是。”

“我以为只有大城市里会出现这样有趣的工作。你是为了什么来雪山镇居住的？是作家特有的采风么？”

“雪山镇毗邻雪山，空气清新。它对我的呼吸系统很好。我的丈夫也很喜欢这里。”白唯双手放在膝盖上。

他刻刻板板地读出“丈夫”两个字的感觉，和化学家说“甲基苯基二甲氧基硅烷”的感觉没什么区别。好像他的“丈夫”不是他的爱人，而是甲基苯基二甲氧基硅烷，一个你也不知道它是怎么组成的、但反正就会被放在这个世界上的某个地方的某种物质。

“丈夫……哦我是说，您有一名丈夫。”护士说。

到底是什么样的人会用书面语来称呼自己的老公。更让护士觉得离谱的是，她自己也被白唯的话给带跑了。这让她也开始说书面语。

白唯不再说话了。护士和他搭话失败，她可怜地看着白唯，觉得他一定有很糟糕的精神状态，他一定在婚姻里饱受虐待。

白唯的一举一动都像是古老礼仪的化身。他身上每一道没有褶皱的衣物纤维都写着：我是优等生，而且还是名门出身，不是那种靠煤矿发家的暴发户，而是有传承、坐在长桌上吃饭的那种名门。作家，有礼貌，名门优等生，没有留在大城市，而是和一个男人私奔到鸟不拉屎的小镇

甚至那个男人还是个维修工人。

所有人都会认为，像这样一名没有缺点的年轻人，不会过早地步入婚姻，并且有能力主导自己的人生，让它过得像是宣传画报里一样风调雨顺。可显然，这名年轻人踩中了命运的两重陷阱，一是过早地步入婚姻，二是无力掌控人生，以至于要来这座小镇上的唯一一所心理咨询室寻求帮助。

护士几乎在顷刻间，就完成了对整个剧情的脑补。

真是个可怜人啊……护士这样想着，决定原谅白唯和自己的沟通不畅。

“韩默医生结束了他的看诊，我这就带您去他的咨询室。”听见房屋里的动静后，她又露出了阳光的笑容。

哭哭啼啼的浓妆女人推开玻璃门，提着红色小包，离开了这个让她伤心的地方。

护士按住玻璃门。她看见白唯从暂候的沙发上站起来，抚平裤子上的褶皱，一切都那么无懈可击——那一刻护士的眼皮跳了一下，因为她完全没有注意到，那里竟然有一条褶皱。直到她带着她走路匀速的客人来到韩默医生的咨询室，将那两人留在房间里之后，那种如动物预感一般的危机感才涌上她的心头来：

她找不到理由，但这名客人的一切都让她觉得，有种危及生命的古怪。

咨询室的墙壁上挂着一枚时钟。韩医生从里间接水回来时，就发现年轻人正用他那玻璃珠一样的眼睛，盯着时针与分针看。

比起青年这个概念，白唯在他的容貌上保留了更多少年的特征，尽管他身材高挑纤细。他的下巴很尖，作为面部转折的下颌角线条柔和，有一对猫眼，眼眸里的瞳仁比起常人来说大很多。这些面容特征都让他在注视着某一物时，看起来乖巧又认真。

现在，那双眼睛转而看向他了。

韩默骤然间有些心虚。他用手背擦了擦脸颊，希望白唯没有看见之前那名患者在他脸上留下的唇印。

“韩医生，我们是从现在开始咨询么？”白唯问。

“是的。很高兴见到你。”韩默说，他不会告诉白唯，刚才他是借着喝水的名义，去里间里又翻看了一遍白唯的资料。

“好的。”白唯看起来有些拘谨，“现在是下午三点四十二分，比起我们之前的约定，已经迟到了十二分钟……”

“哦，关于这一点我很抱歉。我花了太多时间在之前那位女士身上。不过我们的一小时咨询时间依旧有效，我们持续到下午四点五十可以吗？你是我今天的最后一名客人。”韩默认为自己很富有幽默感地在眨眼。

“是四点四十二分。韩医生。我有些担心自己赶不上丈夫下班的时间。”白唯道。

吹毛求疵的控制欲——就在一瞬间，韩医生依据自己的经验，对这名年轻人婚姻失控的原因轻蔑地下了判断。

“好的，四点四十二分。您有开车过来么？如果您没有开车过来，我可以捎您一程到家。”韩默道。

白唯握着水杯，不再说话了。

在咨询即将开始前，白唯提出了一个新的问题：“韩医生，我想知道，您是否专业？”

——所有咨询新手会提出的问题，这体现出了白唯内心的虚弱和不自信。韩医生再度判断。

“你可以看柜子上的那些奖章与证书，这足以证明我的含金量。”韩医生很自信，为了这些证书，他花费了足足伍万元。他能保证，这是市面上最高规格的仿品。

人们可以不相信大学四年学到的专业知识，因为大学生总在摸鱼，依靠作弊获得虚伪的分数，在期末考结束后忘记书本的每一页。但购买假证书的每一张金钱都是实打实的，比代人签到的每一节课都要真诚。在这个层面上，韩医生已经在the next level。

白唯的眼睛转到了证书们的方向。他盯着那里看了很久，不知怎的，在再次对上白唯眼眸时，韩默有点毛骨悚然的感觉。白唯琥珀色玻璃珠一样的眼睛让他有种被看穿了的错觉。

“我现在放心了，韩医生。”白唯说。

——他伪造简历的事怎么可能被白唯看穿呢？尤其只是这么一眼！韩默再次嘲笑起自己的杞人忧天。出于对方才想法的掩饰，他拿出一只藏蓝色的钢笔，打开自己的笔记本：“白唯——我可以这样称呼你吗？或者，你有什么更喜欢的称呼呢？”