第1章 |“林……晃。”
九月，秋老虎默不作声地发了威，午后街道空无一人，树叶被阳光炙烤出一层光亮的油膜，随风轻晃，光影摇曳。
林晃站在新宿舍门口，看着翻倒在地的脏球鞋和洗脚盆，视线上移，糟乱的习题册和泡面碗铺满桌，再上移，三张床里有一张没铺褥子，但摆满废纸箱。
教导主任叫包乐天，是个大肚圆脸的中年男。刚在走廊站了五分钟就满脸油光，抬手挥舞着门口的盒饭味，“虽然你只申请了中午住宿，但也要注意点内务。看咱这宿舍条件多好，床、桌子，明年学校还打算把老风扇换……”
林晃抬脚进屋。
屋里的闷热比走廊更甚，发际沁出一层汗。他抬手，袖子遮着手掌，只露出细白的手指，指尖捏着鼻梁处把下滑的口罩往上提了一下。
宽大的口罩遮住大半张脸，睫毛低垂，掩着那对冷淡的眸。
包乐天看到他动口罩，顺势说道：“你的情况特殊，在校期间尽量别摘口罩，这样不影响其他人，也省得受议论。”
“嗯。”
“你小姑说你小时候……心理上……”
“已经好了。”
林晃抬眸看了他一眼，又转向分给自己的桌子。
一只小煮锅插着电，锅里凝固着红呼呼的泡面，指示灯焦灼地亮着。
他盯着小红灯几秒钟，抬手拔了。
哐。
连锅带面进了垃圾桶。
林晃无声地长松一口气，缓下来把其他破烂理规整，再一摞摞轻轻放到窗台上。
包乐天对着被砸裂的垃圾桶欲言又止，最终只叹气道：“去班级吧。”
新学校让林晃很有熟悉感——脏、烂、吵，和他在D市上的学没区别。
只除了校园里那些沐光生长的树。
太明烈，太好看，显得不太真实。
林晃从窗外收回视线，走廊的风扇在头顶轰轰作响，和包乐天的公鸭嗓纠缠在一起。
“早六点自由跑操，看你身板这么瘦，最好来参加啊。”
“咱们学校有值勤生制度，严抓不穿校服和迟到早退，知道吗？”
“你两个室友，一个高三，一个高二，高二那个是年级前十，有希望上一本的……”
包乐天说一句看他一眼，隔上几秒等不到回复才说下一句。林晃有点耳鸣，一丝焦灼感在心尖上化开，他突然怀疑自己又要犯病。
“对了，你成绩怎么样？”
林晃终于开口：“差。”
包乐天毫不意外地点头，“交借读费来的，也不指望有多好。别惹事，踏实点学就行了……”
他开始介绍九中历届考出过几个一本——“最辉煌的一年足足二十个！还有一个重本！校长祖上显灵了！”
林晃落后两步，给小姑发消息报平安。
包乐天突然不说话了，回头盯着他，林晃指尖停顿，问：“不让带手机么？”
“外地生可以，但……”包乐天有些支吾，看向那部诺牌手机，这家手机厂商好多年前就破产了，他差点以为自己穿越。
他打量着林晃洗得发薄的衣服，唏嘘：“借读费不便宜，别糟蹋家里的支持。”
“听到了吗？”这次他格外执着，非要林晃表态。
林晃垂眸，“嗯”了一声。
*
九中的教学楼呈“工”字结构，新班级在“工”字那一竖的最后一间，能透过窗看见前后两横排教室。
林晃站在讲台前，顺着后窗看隔壁班。两扇窗差不多垂直，距离近到推开窗就能握手的程度。屋里没人，吸引他视线的是摆在窗台上的一把弹弓，红木手柄拼钛金弓头，是个美丽废物。
弹弓旁扔着一颗啃了两口的杏，已经氧化了。
林晃突然有些口渴。
“安静！！”
黑板擦用力捶打着讲台桌侧面，粉笔灰飘了林晃一口罩，他收回视线，看着底下的三十来号人。
嗑瓜子的，自拍的，涂口红的，打游戏的……妖魔鬼怪品种齐全，关键是没人穿校服，林晃更加确定自己犯病了，刚才包乐天介绍的规章制度都是幻听。
前排学生不满地抹去奶茶杯上的粉笔灰，“老太太，讲台桌迟早被你敲散架。”
班主任叫吴丽霞，五十好几了，身材枯瘦，是退休返聘回来的。据说只有她能和每届最难管的班和平共处，教育理念主打一个眼不见为净。
倒数第二排的男生从嘴里扯出一根棒棒糖，冲林晃吆喝：“老太太说你叫啥？你自己没长嘴啊。”
他后面的高个攥着一手扑克，大剌剌道：“你聋啊，人家叫林晃——哪个晃啊？”
“魏康鸿你个臭文盲！除了满大街瞎晃的晃，你还认识哪个晃？”
哄堂大笑。
吴丽霞直接把黑板擦砸了过去，卷起教案继续“嘭嘭嘭”地敲讲台桌。
镇压无效。
她不禁有些担心这个新生，不光因为家长的交代，还因为这个男生身上有股安静易折的气质。
一阵风吹进来，T恤贴住林晃的腰身，薄得不及半掌，更让她担心了。
好在林晃没什么反应，那双眸自始至终笼在一片沉寂中，像在令人焦灼的教室里撑开了一小块静音屏障。
林晃在盘算自己会被安置在哪。
虽然单人单桌，但座位都稀稀拉拉的，每组都可以加人。他不确定小姑打好招呼了没，他必须得靠窗坐。而且他希望坐最后排，不容易被人关注，也方便上课睡觉。
“新同学要不先坐班长后面？”吴丽霞指向中间组最后排，“魏康鸿，你往前挪挪。”
林晃这才认真看了一眼刚才的扑克男——魏康鸿，“班长”。
这个班级真抽象。
“没问题。”魏康鸿放下扑克，踹了前面一脚，“没听见老太太发话吗，都往前挪。”
中间这组在一片国粹声中拖拖拉拉地行动起来了，从第一排开始往前蹭。
林晃的心情在刺耳的刮擦声中持续下跌，手在口袋里无意识地摩挲着一只小药瓶。
挪到最后一排，魏康鸿刚要起身，吴丽霞突然“哎哟”一声，“我突然想起来——”
她意味深长地看了林晃一眼，改往靠窗组最后一排的女生头上指去，“还是坐钱佳后边吧，她是学委，你刚来，学习上有问题就找她。”
“不是，老师你闹呢……”
“我们都挪完了……”
“学习能有什么问题啊，哪有人是为了学习来咱们校的？”
抱怨声此起彼伏，中间组又一排一排往回撤，靠窗组骂骂咧咧地动起来。
下课铃刚好响起，走廊上陆续有了动静。吴丽霞对林晃说：“你的桌椅在外头，先搬进来吧。”
林晃手从裤兜里松开，转身往外走。