十公里以南

那天清晨我们向十公里以南开炮，在某个走私据点投下了二百七十磅的洲际弹道导弹。我们消灭了一股叛军，然后去费卢杰军营食堂吃午餐。我要了鱼和青豆。我尽量吃得健康。

在桌上，我们九个人要么微笑，要么大笑。我依然难掩紧张而兴奋的心情，脸上不时露出笑容，双手不住搓揉，婚戒在手指上转了又转。我身旁坐着沃尔斯塔特，我们的头号勇士，然后是朱伊特——他和我、博兰德同在弹药组。沃尔斯塔特取了一大盘意式馄饨和博普塔特饼干，举起刀叉前他抬头扫了一眼桌上所有的人，说：“真不敢相信我们真的执行了炮击任务。”

桑切斯说：“是我们大开杀戒的时候了。”迪兹中士笑了。我甚至也笑出声来。我们来伊拉克已经两个月，仅有少数几支炮兵部队真正展开炮击，我们是其中之一，但只是发射照明弹而已。步兵不愿意冒被本方炮火误伤的风险。炮兵连里有些班已经朝敌人开过炮，但我们没有。直到今天。今天，他妈的整个连火力全开。而且我们知道自己命中了目标。连长是这么说的。

一向沉默寡言的朱伊特问道：“你们觉得我们杀了多少叛军？”

“一个排的部队。”迪兹中士说。

“什么？”博兰德说。他长得贼眉鼠眼，惯于冷嘲热讽。他笑了起来：“一个排？班长，基地组织可没有排。”

“那你觉得我们为什么需要他妈的整个炮兵连？”迪兹中士一字一顿地说道。

“我们不需要，”博兰德说，“每个班只发射两发。我猜他们只是想让我们都有机会向真实目标射击。再说了，在没有遮挡的沙漠里，一发洲际弹道导弹就足以消灭一个排。我们绝对不需要整个连。但这很有意思。”

迪兹中士缓缓摇了摇头，沉重的双肩俯向餐桌。“一个排的部队，”他重复道，“就是这样。要消灭他们，必须每个班两发。”

“不过，”朱伊特低声说，“我不是问整个连。我是说，咱们班。咱们班，就咱们班，杀了多少？”

“我怎么会知道？”迪兹中士说。

“一个排大约是……四十人，”我说，“想想，六个炮兵班，做个除法，结果等于六。精确地说，每个班六点六个人。”

“没错，”博兰德说，“我们正好杀了六点六个人。”

桑切斯掏出笔记本开始计算，数字工整地出现在他笔下。“再除以班里的九个人，那么今天你，你个人，杀了零点七几个人。那大概等于……一个躯干加一颗头。或者是一个躯干加一条腿。”

“这可不好笑。”朱伊特说。

“我们杀的绝对不止这些，”迪兹中士说，“我们是连里最棒的班。”

博兰德哼了一声：“我们只不过朝着火力指挥中心给出的方位和仰角开火，班长。我是说……”

“我们是最棒的班，”迪兹中士说，“能在十八英里外击中一个兔子洞。”

“但即使我们正中目标……”朱伊特说。

“我们就是正中目标。”迪兹中士说。

“好吧，班长，我们正中目标，”朱伊特说，“但其他班，他们可能率先击中目标。或许所有敌军都已经死了。”

我想象着那个画面：弹片射在四散的尸体上，冲力拽着四肢左右晃动。

“听着，”博兰德说，“即便他们先击中，不等于所有人都死了。或许有些叛军被弹片击中胸部，是的，他就像这样——”博兰德吐出舌头，夸张地抓紧胸口，仿佛在一部老式黑白电影里慢慢死去。“然后我们的炮弹落下来，砰，把那混蛋的脑袋炸飞。他已经快死了，但最终的死因是‘被他妈炸飞’，而不是‘胸部中弹’。”

“是的，没错，”朱伊特说，“我猜。但我没觉得杀了人。我想，如果真杀了人，自己会有感觉的。”

“不会的，”迪兹中士说，“你不会知道。除非你见到尸体。”餐桌周围陷入片刻的安静。迪兹中士耸了耸肩。“最好是现在这样。”

“你们不觉得奇怪吗，”朱伊特说，“在我们第一次真正的任务之后，坐在这里吃午饭？”

迪兹中士朝他皱了下眉，吃了一大口他的索里兹伯里牛排，脸上挤出一丝笑容。“饭总是要吃的。”他嘴里塞满食物说道。

“我感觉很好，”沃尔斯塔特说，“我们刚干掉了一些坏人。”

桑切斯随即点点头。“确实感觉很好。”

“我觉得自己没杀人。”朱伊特说。

“从技术上讲，是我拽的拉火绳，”沃尔斯塔特说，“我开的火。你们只是装弹而已。”

“说得好像我不会拽拉火绳一样。”朱伊特说。

“你会，但你没有。”沃尔斯塔特说。

“别吵了，”迪兹中士说，“这是种需要团队协作的武器。需要一个团队。”

“如果我们在美国用榴弹炮杀了人，”我说，“不知道他们会指控我们什么罪。”

“谋杀。”迪兹中士说，“你脑子进水了吗，蠢货？”

“是的，谋杀，那是当然。”我说，“但我们每个人都算吗？几级谋杀？我的意思是，我、博兰德和朱伊特是装弹的，对吧？如果我给一支M16步枪装上子弹然后递给沃尔斯塔特，他打死了某个人，我不会说我杀了人。”

“这是种需要团队协作的武器，”迪兹中士说，“团队、协作的、武器。这是不一样的。”

“而且我只是执行装弹动作，可弹药是供应点的人给的，”我说，“他们不也有责任吗？”

“没错，”朱伊特说，“为什么他们不用负责？”

“为什么不算上那些制造弹药的工人呢？”迪兹中士说，“或是那些为弹药买单的纳税人？你们知道为什么不算他们吗？因为那是弱智的想法。”

“连长下的命令，”我说，“他也得上法庭，对吧？”

“哦，你相信吗？你觉得长官们会负责？”沃尔斯塔特笑道，“你来军队多久了？”

迪兹中士一拳砸在桌上。“听我说。我们是六班。我们为刚才的炮击负责。我们刚杀死了一些坏人。用我们的炮火。我们所有人。今天的工作很出色。”

“我还是不觉得自己杀了人，班长。”朱伊特说。

迪兹中士长叹了一口气。然后是片刻的沉默。他摇着头笑起来。“好吧，没问题，我们所有人，除了你。”他说。

走出食堂后，我不知该干些什么。傍晚我们有另一次照明任务，在那之前再无安排，因此多数人想回营睡觉。但我不想睡。我感觉自己终于彻底清醒了。今天早晨我遵循集训营的惯例，睡了两小时就起身穿衣，在大脑开始运转之前做好杀戮的准备。但现在，虽然身体疲惫，脑子却刚刚苏醒。我想保持这种状态。