第1章
桐城地处以南，三月春分弥散的空气淹进鼻喉，像块溽湿的毛巾糊黏一嘴，黎也呛了下喉，摸到车窗升降按钮，车身陡然倾斜颠簸，挤在边上的大婶抱着孩子，整个侧压，黎也喉间一哽，蹙额把压扯下来的耳机塞回去。
三排座的五菱宏光挤得满满当当，堵不下后备箱的行李抱在怀里，踩在地上，散溢着腥臊味的不知名土特产掺着粉尘飞扬——晚八九点的火车站外就这拼车条件。
升降按钮掰扯两下，没动静，冷风继续灌，黎也窝憋得放弃，环臂向后靠，避些风。四五岁大的孩子唧唧喳喳嚷得耳胀，她将兜里的MP3音量也调大，没会儿，被旁边使力搡两下，她耐着懆摘了只耳机，乜斜眼。
“诶，叫不应你呢小姑娘，给关关窗呗，别让孩子冻着了。”
“关不上。”
“关不上？”大婶纳闷皱下眉，侧倾身，手伸过去够，连着她怀里的娃碾她身上，她瞠眼倒抽一口凉气，梗直了脖子向后伸。
那手劲就跟要抠烂按钮似的，司机师傅听到动静，看车内后视镜，急忙叫人悠着点：“这车年纪大了哪哪儿都不咋好使，我这边儿给您摇上。”
积垢模糊的玻璃窗缓慢升闭，黎也直回身，举眼向外，淫雨终停，车子驶入更迫迮的路道，匝地碎瓦颓垣的老旧城区在窗面飞速疾驰，上空绕着缠夹不清的电线，没有路灯，只从瓦垄屋舍散出微光。
七弯八拐，停过三两岔口，超载的面包车卸轻重量，大婶抱孩子缩去了更宽绰的前座，黎也如释重负长舒口气。兜里跟MP3放一块儿的手机滴滴响半天，大婶回头朝她挤咕眼儿，指她兜，才注意到，掏出来看眼。
大婶瞅拿手机眼熟，笑呵呵来兴头问了她啥机型。那几年老牌诺基亚在手机市场大行其道，耐摔耐操耐持久，价格很顶，有钱的没钱的都去追捧。她爸前不久给她配的6300，俗称送别礼，单调的白色机身，学校里大多女生会在上面黏卡通贴纸、画小涂鸦装饰，她比较无感。
“姑娘是城里人吧？”
“……”
“回老家？”
大婶开了话匣子，脑袋频频转过来，黎也顿生窘态，接不上话，好在她怀里的孩子闹劲儿，趁这时摁了接通键，调小音量抵耳边，等她低头哄好娃投眼过来，黎也再一本正经回电话：“刚下火车。”
秦文秀问她：“有顺风车不？”
“广场找的拼车。”
余光里，大嫂张嘴湮了声，头偏回去。
秦文秀又跟她啰嗦几遍地址，问她能不能认不认得路：“不然到天岗街口找人问问，要么喊你舅妈出来接。”
“电话。”
“啊？”
黎也叹声重述：“舅妈电话报给我。”从随身双肩包里掏好纸笔，让秦文秀报一遍，确认无误再塞回去。
黎也准备酝酿收尾，秦文秀呶呶未完，抓准话头训教：“到了舅妈那儿就得好好听话，别使性子，我就指着你安分把书念完了，考到大城市去。还有，给你弄那银行卡兜好别弄丢了，也别不把钱当钱似的大手大脚花，你妈没你爹有出息，省着点。”
黎也当背景音叠夹回肩膀间，不时见缝插针应和两声，摁开看MP3显示屏，高一跟风买的大牌，除了音质内存也挑不出优点，在火车上只舍得听一半儿停一半儿，拼车几里路堵噪音，电量早告急了。
“你舅妈家那孩子眼瞅着都跟你一般大了，以前回去拜年，你还总跟人吵架打架的。”
听到这，她略思索：“不记得了。”
秦文秀就苦口婆心起来：“总归你得在那儿上学，啥关系都好好处，该让就让让，顺顺脾气……”
絮聒个没完。黎也手里不紧不慢把摘下的耳机线缠卷上MP3，揣回口袋，卡在她叹气的某个停顿点问：“你找着工作了吗？”
“你舅不在电子厂做管工嘛，去他那儿看过了，车间环境啥的都过得去，包吃住，薪资待遇也没毛病，明儿带身份证去签个合同完事儿就上班了。”
“看清楚再签，十几年不上班别让人骗得找不着北。”
“瞎操心，我亲弟弟能害我不成？”
“那随便你。”黎也没心思聊，随口诌说：“没电，挂了。”
车子在坑坑坎坎的石路东摇西摆，黎也眯着睡不安稳，斜倚在窗上，手机里翻出时下流行的俄罗斯方块打发时间。
关卡卡了两个周，每每翻出来，要不了多久就把耐心磨烂，趁她还没想把手机摔了，司机转头打岔问她停到那儿去。黎也斜眼看前头，不远不近的路牙边儿杵了块天岗街的蓝底白字牌。
“前边儿街口放下就行。”
她坐第三排，司机让二排大婶先挪个位，车停路边，来帮她把前座椅掰下来，怎么挤进来就怎么挤出去。
“夜路十二？”黎也拉开双肩包找小钱包，确认上车前得到的报价。
司机猛猛点头：“诶对！说多少是多少！”
捏出去两张，不等人数好零钱，黎也拎皮箱转身，一步，脚下顿住，回过身，眉下皱得更深，接了找回的三块。
面包车嗡一声油门踩出去，带起阵携尘裹泥的风。黎也定定站着，捏紧皮箱拉手，驰目周遭，有路灯，三个坏俩，在城市还只是夜生活开始的时间，这里已经如同凝寂的死城。
稀落行人，不见夜摊，窗格透出光亮映在暗黄脱落的白漆楼墙，无人在意的角落堆着尺椽片瓦，树干老化严重，杂草疯长，坑洼路面积蓄泥水，猫狗在溢出恶臭的垃圾箱边乱窜；再远些，是阴沉的天，厚积的云，泛潮湿漉的空气汇成团黏糊反扑，堵塞呼吸，挤压心脏，吸口氧气都是窒息的味道。
正是信息流通笨拙缓慢的年头，桐城不夸张为一座封闭式的牢笼，总是灰蒙蒙的街道，四面环山，慢节奏，空气质量差。
黎也外公外婆死得早，记事开始就没什么印象，只记得那是她最后一次来到桐城，丧事办完，黎伟光就带着母女俩去了更远的城市。
上小学时，有个组织给山区学校捐礼物的献爱心活动，老师给看过十几张偏远山区的学习环境，那时候大家都有个统一概念：生在那种地方不亚于天崩开局，要翻身难乎其难。
桐城好歹是个镇，还不至于，但在刻板印象中绝对被归类到“那种地方”之一。
秦文秀结婚那会儿风光，镇上人谁不说她命好，十八岁一张火车票出城，混没几年，带了个城里男人回来，在外做生意有点家底，连着秦文秀次次也扮得光鲜亮丽，尾巴翘到天上去。
谁瞧了都笑句：死读书不如嫁个好男人！