第1章 2303

何知南突然有些烦躁。觉得自己的生活被这些一个个来源于酒吧、北京电影节、音乐节、网易云以及豆瓣小组莫名其妙邂逅的杂草一般的男人侵扰了，“加个微信？”，所有五花八门的开场最后都以这句话结尾。他们无孔不入又死皮赖脸。

何知南刚出电梯就皱起了眉。

东三环的电梯公寓里透着夕阳的斜影，楼道窗户没打开，紧紧捂了一整个白天的不明味道夹带着酷暑的闷热气息扑面而来，何知南差点往后一步退回电梯里。楼道里没有空调、没有摄像头，不太灵光的声控灯，夕阳一点点挪走了，在将要到来夜晚里，闷热与这股难以名状的臭气仿佛计划着一桩可笑又愚蠢的阴谋。

“又来了！”何知南憋着一口气，拽紧了包大步穿过楼道，目不斜视在楼道尽头的2304前停下，“嘀嘀嘀”快速摁开了门前的密码锁。

“呼~”在扣上们的那一刻，她扔下包深吸了一口气。踢开脚上趿拉着的loafer，也不忘愤怒地回身盯了门一眼，如果视线能够穿透阻碍，何知南的恼怒将单刀直入地投射在2303的门牌号上。

白玉嘉园10号楼的户型全是单身公寓，统一装修，确保户主拎包入住。何知南刚毕业的时候，父母就替她付了首付，之后北京房价一路疯涨到令人咂舌。每当想起当时买房子的情形，何知南都有些后悔——早知道当初应该努力加把劲，说服父母给自己买套大些的房子。

单听口音，何知南一点儿也不像个北京姑娘，她声音软糯，严肃时候带着几分生脆。小时候在胡同里住过一阵，可还没记太多事，父母就因为工作调去了天津，何知南也就乖乖跟着一路在天津读小学、初中，然后奋力考到了北京前十中学里。

世人们总对名校有误解，以为挣扎入了名校就一生前途无量。可事实上，名校里的学渣比例一点不低于普通学校——何知南就是其中一个。顶着全国最好高中之一、世人眼中稳上清北的光环，经历了三年放飞自我的素质教育，四年后，何知南默默从北京一所二本学校的金融专业毕业了。

何知南对2303号的住户了解不深，比邻住着却从没碰过面，只在去年年初电梯里遇见中介时问了一嘴，知道即将要搬进来的是对小情侣，定了两年租期，50平不到的房子，住了两人一狗。去年逢天气热了，何知南偶尔几次途径楼道的时候，竟发现2303的门总是微微地敞开着。

现代人对隐私看得重要，住了三年，何知南第一回发现有人喜欢没事打开公寓门，露出那么些的秘密来诱人探索，楼道来来回回走过几遭，有次终究压不住好奇，她偷偷往里瞧了一小下。

都是统一装修的公寓，但这户人家多了太多自己添置的不必要家具，多余的桌椅随意又烦躁地挤在屋子各处，临门摆放着的简陋而不堪重负的书柜，客厅边角堆叠起来的巨大储物箱与笨重的沙发交错摆着，视觉上看起来足足比何知南家小了一半。窗户似乎永远是关着的，窗帘昏沉沉垂下，和垒起来的杂物共同遮住了客体大半的日光。何知南还没来得及停下多瞧一眼屋内一闪而过的主人，就被屋子里的柯基发现了。柯基急促地吠叫起来，舞着四条短腿冲到门边，何知南差点尖叫出声，立即快步走进了电梯里，之后来来往往再没敢往里多瞧一眼。

每当这时候的楼道里，就会悄无声息弥漫起一股陌生而令人反感的味道。这是从略微敞开的门缝里溜出来的味道——2303的味道。

何知南是一个对味道敏感的人，她可以清晰分辨出那股味道里混杂着的腻了的油烟饭菜味、起居味，以及动物的毛发味，被暑气一烘，发酵出腐烂的酸味来。她不喜欢这股直喇喇的未经净化的他人的生活气息，更不喜欢这种直冲口鼻的、让自己深觉被侵犯的无知界限感，这是一股让人觉得被冒犯的异味——好似嫌弃自己的空间太小，起居不自在，因而才偷偷摸摸开一角门，沾一点他人的便宜，哪怕是窃走点空气也好。

换了新工作的大半年，何知南过着非常中规中矩的生活。每天上午9点上班，6点准时下班，白玉嘉园距离CBD仅两站地铁的距离，工作日她乘地铁10号线通勤，从出公寓门到工位坐下，不过二十分钟。下班回家的何知南一个人看综艺或者追剧，洗完澡湿着头发懒洋洋躺倒床上刷抖音，11点半准时睡觉。

只有很偶尔的时候，她会和异地的男友打个电话。

异地的男友高鹏是她的高中同学。有年暑假，好几个同学一起跑了一趟西藏，高中生的灵魂顺理成章地被转经筒与格桑花感化，纯净的蓝天下经幡漫天，在某一个瞬间，何知南与高鹏的视线对在了一起，坦荡而透彻，年轻人的眼睛映照出西藏的天空，与彼此的倒影。

5秒后，何知南先对着高鹏微微笑起来了。高鹏的嘴角仿佛也被她牵动着，跟着，缓慢的翘起，最终变成了一个灿烂的弧度。

那天大家从藏民家吃完饭后，高鹏不易觉察地走到何知南身边，轻轻牵起了她的手，何知南记得那刻手中传来的温暖干燥的触感，直达心里，像夏日午后空调房裹在身上的午睡毯。

高中毕业后，高鹏去了英国。在他们高中，毕业出国是大趋势。高鹏成绩不算好，与其上个中不溜秋的国内大学，不如出国镀一层金，也让年轻人见见世面。何知南的父母不舍得女儿高中毕业就流落在异国他乡，加之父母也没太多望女成凤的心思，安安分分留在身边最好。

何知南自认对感情寡淡，所需的陪伴不多，对于感情懒得多想亦不刻意敏感，与高鹏的四年异地恋，倒这么有惊无喜地安安稳稳持续下来。

高鹏从英国学校毕业后就回了国，之后进了航空部门相关的外资，还没到一年，又“不幸”被外派去了香港。

“我倒是觉得，异地恋，是维系我们感情的最佳状态。我们从一开始就没怎么黏一起过。”何知南和闺蜜涵涵提过一次。维持不近不远的牵挂，是何知南对待这份感情最熟悉的方式，无论是从高中、到大学，还是现在。

孙涵涵笑她所谓的恋爱，就是和对方在微信上有一搭没一搭聊着，偶尔发个骚。

“你就算了，我没想到，高鹏也是个这么素的人。换我早出轨了！”孙涵涵还没说完就咯咯咯笑起来，不忘用小指头戳了何知南腰窝一下，贴在她耳边悄悄问：“诶，你说，高鹏会不会早就有……”

何知南当时瞪了她一眼，却是软糯憨厚的。她想了会儿，打算大气点：“倒也无所谓。他何苦呢？与其出轨，不如直接和我分手来得好。”