第22章 道理
“你什么意思。”
宋沅的脸上没什么表情，他垂着眼俯视闻野，目光很淡。
“没什么意思。”闻野仰着头，视线落在宋沅平直的嘴角，“就是好奇。”
宋沅站的很挺拔，垂在身侧的手指动了一下，大概是手背太疼了，闻野看着宋沅很红的嘴唇张合，他花了十几秒，才听清宋沅对他说的是：你好奇的太多了。
闻野脸上的笑意淡了一些，他侧了侧头，抬着那只完好无损的手，冲着坐在对面服务台的护士晃了晃，哑着嗓子说：“好痛啊。”
坐在台后的护士站起身，她撑着台面朝闻野这边看过来，皱着眉头问：“哪里——”
宋沅怔了一下，视线落在闻野贴着白色胶布的手背上。
骨节突出的手背肉眼可见的肿了起来，缓慢回流的血液红的刺眼，穿着护士服的女孩眼睛睁的很大，她跑过来，迅速把针头拔出来，用棉花压住肿胀的血点。
“你看你这回流的！输完怎么不叫人啊！”值晚班的护士没有什么耐心，她掀了掀眼皮，瞪了闻野一眼：“疼了也是活该。”
闻野伸手按住棉花，过了一会儿，出声说：“剩下的两瓶就不挂了。”
“为什么——”护士换输液瓶的手顿了顿。
闻野撑着身体站起来，他看了宋沅一眼，才转过头，垂着眼皮说：“太痛了。”
不知道是哪里痛，也可能是哪里都痛，就像玻璃茶几的桌角，明明每天都很注意了，但却还是会在某一个时刻，毫不留情地撞上膝盖，留下久久不消的淤青。
淤青不碰就不会怎么疼。
闻野看了宋沅一眼，走出了医院。
回家的路上车子很少，绕着高架桥上的霓虹灯明明灭灭，把昏暗的车厢里照的很亮，宋沅抬手把收音机的音量拧到最小，闻野身体靠着椅背，侧着脑袋看窗外，没有说话。
车在车库停好，闻野跟在宋沅身后，走进客厅。打开房顶的灯带，宋沅看到搁在吧台上的深蓝色展票，他走过去，垂眼看了一会儿，把票拿在手里，转身上了楼。
宋沅洗完澡出来的时候，二楼的卧室门都大开着，里面没有人，宋沅在门口站了一会儿，走下楼梯。往下走了几阶，宋沅才听到电视的声音，是正在抽泣的女声，听起来很委屈。宋沅从楼梯上下来，看着盘腿坐在地毯上的闻野。
他还穿着回来时的那身衣服，黑发捋在乱糟糟地捋在脑后，眼梢和脸颊都发红，橘黄色的灯光落在他肩上，形成柔软又静谧的光点。闻野盯着电视，眨眼的频率变得很慢。
宋沅走过去，瞥了一眼电视。
电视台总在深夜播放狗血又悲惨的剧集，背投电视里的两个男女正在吵架，女人哭花了眼线，眼梢黑乎乎的一团，男人却站着一动不动，面色平静，像是毫无共情力的人偶。
宋沅清了清嗓子，闻野转过头，朝他看过来，眼睛黑压压的，像不透光的暗格。
“今天的水没有吊完。”宋沅说了一半，发梢的水忽然滴到脸颊上，他抬手抹掉，才接着说：“明天你再去一趟。”
闻野没有说话，只是看着他的眼睛，像是发呆。
电视里女人的哭声撕心裂肺，把空气戳出了个窟窿，飒飒地往里漏风。宋沅听着心里有点难受，他转过身，重新走上楼梯，却在上到一半的时候，忽然被身后人叫住。
宋沅侧了侧身，视线再一次落在闻野身上。
“闻述要订婚了。”闻野坐在地毯上，抬眼看他，语气平静的问：“你知道这是什么意思吗？”
“他要和另外一个女人组成家庭。”
“他会有妻子，还有孩子。”
闻野的声音很低，穿过如同样板间一样的客厅，反反复复地消耗着氧气。在很轻又渺小的一秒，心停跳了一拍，闻野再一次提醒他，他已经从闻述人生的轨道上脱离，他没有参与闻述人生的入场券。
但比起痛苦，他更多的是被闻野拆穿的难堪，宋沅闭上眼，过了几秒，才重新睁开。
“所以呢？”宋沅站在楼梯上，很轻的嗓音在空旷的客厅显得愈发冷硬，他扯着嘴角问他：“跟你又有什么关系。”
闻野垂在地毯上的手指紧了紧，过高的体温让他身上出了好多汗，衣服黏在衣服上，像搁浅在沙滩上，被炙热阳光灼烤的鱼。
“我不能问吗。”闻野说。
“不能。”宋沅扔下这两个字，转身上了楼，过了几秒，闻野听到有些大的关门声。铺着地毯的楼梯变得空荡，闻野机械性的转过头，重新去看电视。只有一会儿没看，电视里的男女就已经和好了，他们抱在一起，像是一辈子都不会分开。
房间里的温度不低，但闻野却没由来的觉得冷，手指不自觉发颤，他站起来，把电视和灯都关掉，重新坐在地毯上。
人真的会越来越不要脸的，明明第一次被宋沅这么说的时候，他觉得世界就要崩塌了。
他也是做过一些傻事的，创建过一个微博小号，偷偷转发锦鲤许愿有一天宋沅可以爱他，做过星座配对的测试，因为和宋沅的配对指数高达85分笑得合不拢嘴，又因为宋沅和闻述的指数要更高一点睡不着觉。
闻野总是看宋沅，即便他的目光从没在自己身上过。
其实他也卑鄙无耻，有许多见不了光的小心思，靠近宋沅一点就会破绽百出，但他不用担心宋沅会发现，因为宋沅从不看他。只不过他掉进了死循环，他犯贱，就是想要宋沅爱他。
那个晚上，黑夜不断蔓延，冷气将夜晚戳了一个大窟窿，黑皴皴的汁液顺着往下流，粘上他的头发，眼睛，还有胸口。
那个时候，他还在想，闻述就要订婚了，他再努力一下就好，为了爱宋沅，他可以捂住眼睛和耳朵，做一个昏聩又愚钝的老人。可惜不管怎么做，他好像始终不是让宋沅满意的那个。
这个道理，他明白的太晚了。