第一章 诺皋记Ⅰ：凶灵与冥迹 恐怖夜

在《酉阳杂俎》中，记鬼怪故事的被归在“诺皋记”门下。何为“诺皋”？这两个字非常奇僻隐秘，很少在中国古代的典籍中出现。有人称是道教用语，指的是太阴神（注意：非太阳神），宋人吴曾在《能改斋漫录》中有此说法。他依据的是东晋葛洪在《抱朴子》中的记载：“诺皋，太阴将军……”也有人说，此二字并无实际意义，只是一种具有玄奇色彩的文字拼接。段成式在《酉阳杂俎》中用了“诺皋记”，在这一门类下记载了众多鬼怪故事，使其二字更为诡异。下面就有这样一则故事，它带有典型的《酉阳杂俎》风格：事件恐怖，叙述诡异，凶兆连现，令人毛骨悚然：

大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更后，忽见一老人，白衣，两牙出吻外，熟视之。良久，渐近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有声，衣随手碎，攫食之。须臾骨露，乃举起饮其五脏。见老人口大如簸箕，子方叫，一无所见，婢已骨矣。数月后，亦无他。士人祥斋，日暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长。初如拳，如碗，惊顾之际，已如盘矣。暴然分为两扇，空中轮转，声如分蜂。忽合于柳氏首，柳氏碎首，齿着于树。其物因飞去，竟不知何怪也。

在故事中，先是讲到这家的男主人突然遇疾猝死长安，为故事笼罩上一层阴沉的背景。随后一系列诡异的事情发生了：先是男主人在渭南庄园中的儿子于夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什么。果然，午夜后有一个白衣獠牙者出现在屋里，先是默默地望着，然后逼近床头，有女婢在一旁熟睡，白衣獠牙者遂掐住女婢的脖子，一点点把她吃得露出骨头，后又吞噬其五脏。此时孩子被惊醒，可以想象当时的场面，听得惊叫一声。等孩子的母亲柳氏跑进来时，屋子里除了她儿子和女婢的一堆骨头外，什么都没有。事情并没有结束。几个月后，柳氏祭奠丈夫，完事后已是傍晚，突有胡蜂飞来，柳氏将其击落，拾起来一看是胡桃，正在端详着，胡桃一下子变大如磨盘，分为两扇，在空中迅速旋转，随后猛地合击柳氏的脑袋，其头粉碎，旁边的树上都连肉带血地挂着柳氏的牙齿……

暗夜中的獠牙老人是谁？那类似于球形闪电的东西又是什么？

在我们的传统印象中，唐朝是明丽的，而段成式的《酉阳杂俎》则为我们开启了另一道大门，进入这道大门后，你发现的是一个黑暗、恐怖、充满诡异事件的唐朝，一如此故事。在唐朝，涉及鬼怪的作品分为两类，一是纯正的“志怪笔记”，如《酉阳杂俎》、《宣室志》、《录异记》；二是新诞生的一个品种“传奇”，如《传奇》、《甘泽谣》、《三水小牍》、《玄怪录》。前者的特点是篇幅不长，不进行人物形状的塑造，不赋予鬼怪太多的人性化因素，但越是这样就越有味道；而后者的特点是故事篇幅长，多有单篇作品，注重细节描写和人物形象的塑造，这已是小说的路数了。到了后来蒲松龄写《聊斋志异》时，实际上走的并不是志怪笔记的路子，而是传奇的路子，尽管故事曲折，人物性格突出，但恐怖和奇幻色彩已大不如唐朝的志怪笔记了。稍晚些的纪晓岚的《阅微草堂笔记》虽模仿志怪的路子，但由于仍加入了人情世故，所以读起来依旧乏味。所以，周作人在《谈鬼论》中有这样的说法：“我对于鬼的故事有两种立场不同的爱好。一是文艺的，一是历史的。关于第一点，我所要求的是一篇好故事，意思并不要十分新奇，结构也无须怎么复杂，可是文章要写得好，简洁而有力。其内容本来并不以鬼为限，自宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中之一。其体裁是，我觉得志怪比传奇为佳，举个例来说，与其取《聊斋志异》的长篇还不如《阅微草堂笔记》的小文，只可惜这里也绝少可以中选的文章，因为里边如有了世道人心的用意，在我便当作是值得红勒帛的一个大瑕疵了，四十年前读段柯古（段成式）的《酉阳杂俎》，心甚喜之，至今不变，段君诚不愧为‘三十六’之一，所写散文多可读……此外如举人孟不疑、独孤叔牙、虞侯景乙、宣平坊卖油人各条，亦均有意趣。盖古人志怪即以此为目的，后人则以此为手段，优劣之分即见于此，虽文词美富，叙述曲折，勉为时世小说面目，亦无益也。”