引 子

麟德二年（公元665年）春，长安。

他从睡梦中醒来，揉了揉惺忪的双眼朝车窗外一瞥，这才发觉马车已驶入都城。宽阔平坦的朱雀大街、鳞次栉比的坊墙，还有远处烟雾缭绕的伽蓝宝刹，目光所及之处无不彰显着帝都的富丽繁华。然而他仅是匆匆一瞥，又懒洋洋歪在车中，不解风情地打起哈欠——不仅因为长途跋涉的劳乏，更因为他对一切光鲜华丽的事物都不感兴趣。

连他自己都想不明白，自己是从何时开始养成了这种淡漠的心性呢？或许生来便如此吧。

四十年前他出生在襄阳一个普通官吏之家，虽谈不上豪富，但也绝非赤贫之家。襄阳毗邻沔水，是兵家必争之地，更是商家必争之地，各色船只往来穿梭，风帆如云，樯橹如林，东西南北各州各道的珍奇之物无不汇聚，商贾集市、酒肆茶舍、百戏杂耍乃至烟花之地都热闹非常，可那一切在他记忆中都模模糊糊的，甚至可说是视若无睹。年轻时的他心无旁骛，所有精力都耗费在读圣贤书上了。

因为读书刻苦，他被选拔为太学生，很早就有幸一窥长安风貌。可在他看来，长安除了冬天更冷一些，其他的跟襄阳也无甚差别，任何喧嚣都未能在他心中兴起一丝涟漪，读书依旧是他唯一感兴趣的事。在同学们看来他是个品德优良却枯燥呆板、老气横秋的人，毫无意趣可言；独独对他青睐有加的是时任太学祭酒的令狐德棻，这位以撰写史书著称的老臣在看过他的文章后惊叹不已，断言他日后必是宰相之才。

惜乎前辈的赞誉并不能带来实际的好处，太学苦读的最终成就也仅仅是考中进士。那时关陇贵族势力尚大，科举得中名头虽亮，却是历尽苦难欢喜一日。除了极少数被皇帝特别关注的俊逸之士，多数人不过是摸到一块仕途的敲门砖。他不是头名状元，没有高亲贵友，更不晓得如何结交达官贵人，最后经吏部复核只给了他一个九品县丞当当。

读书与做官其实是两回事，学问好未必官运好，官场中似他这等性格内敛之人注定不可能平步青云；十余年埋头苦干，他仅是从县丞升为参军，从九品提到八品，比蜗牛爬得还慢，日月轮回光阴荏苒，转眼年逾不惑，时至今日恐怕已经没人记得令狐德棻对他的赞誉了吧？

好在他宠辱不惊，既不羡慕那些攀附幸进者，也不曾为自己的默默无闻而懊恼，岁月染白了他的双鬓，却没能让他沉沦，没让他沦落到应付差事、混日子讨饭吃的地步，即便他心里很清楚，自己担任的是一个毫无前途的官职……

想到这里他倏然睁开眼，摸了摸怀中揣着的一卷文书，发出一声沉重的叹息。这声哀叹并非为自己，而是为一个比他命运更不济的人——郇王、申州（今河南信阳）刺史李素节。

身为当今皇帝李治的第四子，李素节年幼时也曾风光无限，甚至差点儿入主东宫，不幸的是一切耀眼的光芒很快就黯淡了，原因就出在其母萧淑妃身上。成也萧何败也萧何，萧淑妃受宠时李素节子以母贵，而当萧淑妃的圣眷被别的女人夺走甚至被残忍处死之后，李素节便沦为砧板上任人宰割的鱼肉了。这并非危言耸听，不久前李素节的庶长兄废太子李忠便莫名其妙卷入一桩“谋反”案，糊里糊涂丢了性命！

自从李弘当上太子，李素节便接连遭到打击，封号从雍王降为郇王，官职从雍州牧降为岐州刺史，又迁申州刺史，离长安越来越远，和流放无甚差别。幸而苦熬多年之后，李素节终于等到一次扭转命运的机会——封禅泰山。

天子封禅是世间最荣耀、最庄严、最宏大的典礼，自然不能缺少王侯将相共襄盛举。身为皇子亲王，李素节迫切希望趁此良机与父皇会面，并设法以真情感天，挽回失去的父爱。然而现实是无情的，就在半个月前一份诏书下达申州，声称李素节身患疾病，不必参与朝觐和封禅。这简直是当头泼了一盆冷水，让李素节从头寒到脚！李素节痛苦不已，又不敢违抗圣命，于是奋笔写了篇文章，题曰《忠孝论》，阐述父子天性、君臣纲常，以抒发胸中郁闷……

而他作为李素节的属下、申州仓曹参军，无意中看到这篇文章，立刻被那哀婉无助的文辞打动，于是默默抄录一份，连夜赶奔长安，欲向天子献上此文，为郇王讨个公道——外表冷漠之人未必真冷漠，在他沉默呆板的躯体中埋藏着一颗热忱的心。

初春时节乍暖还寒，一路颠簸凉风阵阵，但这并没有冷却他的激情，反而令他更加沉着了。区区八品小官，要面见天子为亲王鸣不平，其中艰难可想而知。且不说他仗义执言能否被皇帝接纳，就连皇帝肯不肯见他都未可知，更何况还有个巨大风险——当今皇后武媚很可能从中作梗，她可不是省油的灯！

自武媚入主椒房，朝中接连发生一系列变故，王皇后、萧淑妃遇害，原太子李忠被废，长孙无忌、褚遂良、韩瑗等关陇老臣被诛，礼仪典章、郊庙制度和《姓氏录》重新订立，扩建东都、大兴科举乃至征讨百济、高丽……这每一件朝廷大事背后似乎都有武皇后的身影，她的纤纤玉手早已伸到宫闱之外，拨动着整个大唐王朝的命运。虽然先前因宠信李义府以及嫉妒、魇胜等事她一度失宠，甚至传闻皇帝几度有废后之意，可夫妻博弈的结果却是床头打架床尾和，没过几天又举案齐眉恩恩爱爱了。武皇后没伤到一根寒毛，反倒是提议废后的宰相上官仪、内侍王伏胜被处死，他们的女眷尽数没入掖庭，薛婕妤遭到软禁，刘祥道、薛元超、郑钦泰、高正业、魏玄同等一批与上官仪关系亲睦之人也受连累贬官，废太子李忠正因牵连此事被冠以“串通谋反”的罪名赐死。经此一役，皇后权势日盛，干脆坐上朝堂垂帘听政，与当今天子李治一起执掌天下。

垂帘之制始于东晋康献皇后褚蒜子，南北朝以后屡次施行，但都只是因为皇帝年幼，缺乏主政能力所以让太后暂时主政；即便前朝隋文帝杨坚与独孤皇后伉俪情深、共同执政，那也是杨坚坐于正殿接见百官，独孤皇后避于侧殿，派宦官来往传达懿旨，从没有皇帝皇后肩并肩出现在朝堂的先例。武媚此举明显有悖礼法，但是上官仪等人血淋淋的教训摆在眼前，谁还敢擅发异议？朝廷百官噤若寒蝉，从此将皇帝皇后合称“二圣”，一并称颂膜拜。有这样一个铁腕皇后干预国政，无论是出于保护自己儿子李弘的考虑，还是为了报复旧日情敌萧淑妃的私心，武媚都不会轻易放过李素节，他此番觐见绝不会一帆风顺。