狂喜之神

离开臆测的史前景象后，我们进入信史时代。大约五千年前，人类开始留下文字记录和大量的艺术作品，这些更确实的材料，让我们更进一步了解人类文化。我们从这些文字记录和艺术品中得知，舞蹈仪式一直延续到文明初期，也就是农业、城市、社会阶级兴起，以及开始书写的时期。在古代两河流域、希腊、印度以及巴勒斯坦的考古遗迹中发现的器皿和壁画上，人们描绘列队或绕圈的舞者。在远古中国，乡村的男女分别列队跳舞，进入信史时代后，狂喜仪式也出现了。法国历史学家葛兰言（Marcel Granet）是汉学家，他写道：

冬季的庆典充满戏剧化的场面，参加者常常显得异常兴奋。即使在孔子时代，这些参加的人都像“发狂”一样（觉得被圣灵上身）……陶鼓声带动舞蹈，直到狂热的境界，酒精更助长气氛。降魔者（巫师的一种）则穿着动物的毛皮，模仿动物跳舞。[11]

在古代近东区，《旧约圣经》清楚指出，古希伯来人坚持传统，很享受他们的庆典舞蹈，通常也会饮酒设宴。例如《出埃及记》中，女先知米里暗“手持铃鼓，所有女人也拿着铃鼓随着她跳舞”。当以色列军队战胜非利士人返乡时，“妇女们从以色列各城里出来、欢欢喜喜、打鼓击磬、歌唱跳舞、迎接扫罗王”。（《撒母耳记上》，第十八章第六节）我们不确定，当时官方准许的舞蹈和仪式是否够热闹，足以成为狂欢派对。某位历史学家的看法是“以色列的先知不懂得纵情作乐，投入热情的狂欢仪式”，而是“保持冷静，有时候如瘫痪般，只等着看见、听见神的话语”。[12]但如同加芬克尔所观察的，希伯来文中bag一字同时有“庆典”与“围成一圈”的意思，表示许多犹太传统庆典的原始形态就是围成圈跳舞。[13]

毫无疑问地，希伯来人有集体狂欢的传统，但很少得到官方的允许。事实上，我们只能从反对狂欢的人那里得知相关讯息，也就是耶和华的信徒所写的《旧约圣经》。书中记载，以色列地区土生土长的迦南人有传统的多神信仰，膜拜两河流域中心的神灵，例如暴风之神巴力（Baal）和女神阿娜特（Anat）、亚舍拉（Asherah），这些信仰的特色应该就是集体狂欢仪式，只是我们不清楚活动的目的。经文里头直接或间接提到，这些仪式含有偶像崇拜、饮酒无度、放纵性欲等行为，可能还有活人献祭。比如说，亚撒王的祖母是太后，她崇拜女神，所以亚撒王贬了她，说她“不是一个伟大的女人，她造了可怕的偶像亚舍拉”。[14]虽然无法得知这些严厉的控诉是否属实，但一代又一代，有些事从未中断，威吓着耶和华的信徒。摩西宣布，仅能崇拜唯一的神耶和华，数个世纪后，仍有先知大声疾呼，要人们放弃老旧的迷信。但希伯来人继续堕落，有证据指出，直到公元前五世纪，还有人在举行被禁止的拜神仪式。[15]

通常大家都认为，古希腊人最具理性、最能代表西方文化，但反倒是他们留下清楚的证据，让我们了解那些“危险的”、“会造成社会分裂”的狂热仪式。不管是狂欢、随性，或是高尚的跳舞，在古希腊社会中，都是重要又核心的活动。年轻男子或女子各自结群、或混在一起行进或绕圈，享受跳舞的乐趣。人们固定举行庆典，偶有特殊事件，如战争胜利、拜神，甚至只是为了好玩，也会大肆庆祝。[16]神话中，忒休斯（Theseus）带着他从米诺陶（Minotaur）救出来的年轻男女，围成圈，跳着“鹤舞”，模仿这种快步涉水的鸟。[17]从荷马描述的英雄时代，我们可以得知，希腊的年轻人在各种场合跳舞——婚礼、收成，或只是发泄他们青春的精力。希腊人认为“跳舞”（choreia）一词，必定源于“喜悦”（chara）。[18]阿喀琉斯盾牌上的图案不是什么可怕的敌人，而是军队里思乡的同袍看了必定认为是希腊精髓的东西：

年轻人在跳舞，还有未婚女性在求爱，彼此的手搭在对方的手腕上……他们灵巧的双脚，轻盈地绕着圈跑着……不久，他们列队，面对彼此，周围都是成群的围观者，一起开心地跳舞。一旁，圣洁的乐手弹奏着七弦琴，场中有两个人飞舞着，带领着大家的舞步。[19]

舞蹈也是希腊艺术常见的主题。工匠常用跳舞的图案来增添器皿的光彩，希腊古典时期最棒的戏剧也是充满合唱、舞蹈的音乐剧。事实上，“悲剧”（tragedy）一词是延伸自“公羊”和“歌曲”这两个词。最初，合唱团是由穿着羊皮的男士组成，模仿半人半山羊的森林之神萨梯（Satyr），萨梯会跳舞来娱乐他的主人——酒神狄俄尼索斯。

现在我们只能猜想，古希腊的宗教信仰是“跳舞教”，后来欧洲人游历世界所遇到的“野蛮人”中，也常出现这些仪式。如同作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）所观察的：“比起其他活动，舞蹈仪式所提供的宗教体验似乎更令人满足、更有说服力……人类使用肌肉的时候，最容易感知神的旨意。”[20]

古典学家莉莲·劳勒尔（Lillian Lawler）二十世纪六十年代的著作中提到，狂热舞蹈毫无疑问是希腊的主要传统之一。以女神阿尔忒弥斯（Artemis）的信仰为例：阿尔忒弥斯是繁衍与狩猎之神，在希腊南部阿尔忒弥斯神殿中，科学家发现了定音鼓。根据劳勒尔的看法，这个乐器，“有助于带动狂热气氛”。在斯巴达，人们祭祀阿尔忒弥斯时，跳起舞来特别狂野。但我们不知道这是宗教的缘故，还是当中隐含的性诱惑。祭典里女人和女孩只穿着露肩的袍衣，跟性感睡衣没什么两样。[21]

在古代的西方世界，狂热仪式崇拜的神明各式各样：希腊有阿尔忒弥斯、德墨忒尔（Demeter）；在罗马，有来自埃及的伊西斯（Isis），以及大地之母西布莉［Cybele，在小亚细亚一带则称为玛格那·玛特（Magna Mater）］，在波斯则有密特拉（Mithras）。有个希腊神明，祭祀他时一定得有狂欢仪式，不能省略。若不顾他的要求，人们将经历比死亡或肉体折磨更可怕的命运。抗命的人会被逼疯，然后杀了自己的小孩。这个神明是狂欢与恐惧的根源——狄俄尼索斯，在罗马被称为巴克斯（Bacchus）。他掌管世间的庄园和葡萄酒，在灵性上的职责是统辖“晚会”（orgeia），字面的意思是，晚上在森林举办的仪式，从“纵酒狂欢”（orgy）一词衍生而来，膜拜他的人会跳舞跳到出神。希腊人如此需要信仰众神，便是告诉我们，在他们的世界中，体验狂热非常重要。他们的众神包括了爱之神、战争之神、农业之神、金工之神、狩猎之神，他们需要这些具有人身人脸的众神明，给予他们狂喜的感受。