罗马的镇压

希腊精英犹豫不决，一边怀疑地看着失控的女祭司，私下又秘密进行狂欢仪式。相较之下，罗马人则采取坚定的立场。在罗马文化中，军国主义胜过传统的社会庆典，战神马尔斯（Mars）终究征服了狄俄尼索斯。罗马人把狄俄尼索斯贬为只会寻欢作乐的酒神巴克斯。希腊文orgeia原指狂热的宗教仪式，到了罗马便衍生出其他意义并延用到现代，包括粗鲁、过度、大吃大喝、饮酒过量、滥性。希腊文的“狂喜”（ekstasis）一词，在罗马帝国的官方语言拉丁文中，常翻译成“迷信”（superstito）。[10]

音乐和舞蹈是传统狂欢活动的基本元素，但根据某位艺术史家的研究，到了帝国时期，对强调清醒、务实的罗马人而言，那些活动就变成“外来”的了。[11]尽管罗马人每年也有农神节，庆祝时会饮酒、设宴，甚至还有交换身份的仪式——主人和奴隶暂时交换身份，但显然，社会阶级仍约束着掌权者，使他们不信任底下那些兴高采烈欢呼的人。比起古希伯来人和希腊人，罗马人更加拘谨。马克斯·韦伯（Max Weber）观察到，“贵族阶级组成理性、高尚的政府部门，并逐渐扩张，家族成员占有了整个城市、省份。他们完全拒绝跳舞这类的狂欢活动，有荣誉感的高尚人士参加的话，有失身份”。[12]罗马官方如此彻底地谴责舞会，奥古斯都时期的学者科尼利厄斯·尼波斯（Cornelius Nepos）也向他的读者解释，为何杰出的希腊人会沉迷于这种不正当的活动：“研究者不应以自身的习俗评断外地的习俗……但我们都知道，以罗马的社会惯例来说，有名望的人不宜投入音乐活动，跳舞更是有害身心。然而在希腊，官方却允许举办这些活动，众人都称赞这些娱乐。”[13]罗马的建筑与雕像代表着不可让步的绝对权力，罗马贵族每日的举止姿态都在对旁观者展现个人的权威。在公开场合，任何形式的狂欢都无法诱惑他，因为“有损尊严”。光彩的雕像细致地表现出罗马人的尊严，它是多么神圣，足以作为社会精英的典范。[14]

不过，有些富裕的罗马家庭还是会在私下场合跳舞，但仍然内心矛盾。这些人经常受到轻视，还被说成声誉不佳的生意人。根据史料，公元前150年，罗马执政官小西庇阿（Scipio Aemilianus Afri-canus）就曾下令关闭舞蹈学校。[15]两百年后，又有文献指出，若女人在家中为宾客跳舞，不可展现舞技，也不可表现得太“专业”，否则会被批评是随便的女人。[16]举例来说，讽刺诗人尤维纳利斯（Juvenal）有次看到某位出身名门的女人跳舞，便认为她在展露情欲，思量着“温暖老男人冷掉的蛋”：

啊，高涨的热情充满她们的灵魂

高潮吧！如此情欲的叫喊，如此多的醇酒

流泄到大腿上！

索菲娅的花冠落下，她对青楼艳妓下了战帖

扭啊摆啊，谁赢得过我

她仿效的，正是米杜里娜（Medullina）那震动的臀啊！[17]

毫不意外地，罗马的官方宗教因而是个“冰冷且单调无味的宗教”，[18]其目的在加强社会阶级，而非提供机会让信徒与神灵交流。他们没有专责的祭司，祭祀的时候，高层就指派男性贵族主持仪式。奥古斯都宣布自己是神之后，皇帝具有了神性，宗教和世俗权威的连接便牢不可破了。至于仪式本身，没有人期待当中会有狂热、激动的场面，或扬起任何情绪，而是强调整个流程要精准与完美，连最微小的细节都要注意。以宗教仪式中常见的牲礼为例，罗马人要求祭品要有完美的体型，最好还是自愿牺牲的。所以这些动物被抬出来时，脖子都被朝前拉长，仿佛准备迎接屠刀。献祭的仪式若有一丁点差池，就必须重来，直到祭祀的人员做到正确为止。祭司在献祭时若帽子掉下来，就得被迫辞职。[19]诸神是祭祀典礼的评判，每个细节都要满足他们的要求，人类无从置喙。

罗马宗教的贵族化暗藏着危机。冗长的官方仪式确实强化了阶级与人民服从，却也使罗马的神禁不起异邦平易近人的神一再挑战。罗马帝国四处征战，人口包含不同的民族，从欧洲西部的高卢人与不列颠人，到温文有礼的希腊与埃及人，因此罗马人根本无法不接触他国的神灵与狂热仪式。直到最近，还有历史学家语带轻蔑地称呼这些狂热庆典为“东方的宗教”，意在把这种“不理性”的源头指向西方世界之外，也把罗马帝国最后的衰败归因于此。就地理上来说，“东方”一词只适用于盛行在小亚细亚的众神之母西布莉女神，但她在公元前204年传入罗马。公元初期，对伊西斯女神的崇拜从埃及传遍罗马，狄俄尼索斯（巴克斯）也不再是外来的神明。

大体上，罗马人对治下民族的多神信仰非常宽容，甚至自己也跟着信仰几个有魅力或有法力的神。不过这些外来的神往往是吸引到罗马社会的边缘族群，即女人和奴隶。这些人信仰“东方的”伊西斯女神、西布莉女神以及狄俄尼索斯，也多少会威胁当局。西布莉女神的祭典举办时，人们特别疯狂，历史学家玛莉·贝尔德（Mary Beard）写道：“他们（西布莉女神的信徒）披头散发，穿戴奢侈的珠宝、黄色丝袍，展现宗教狂热的一面。他们不只狂欢起舞，还疯了似地鞭打自己……神灵附身时，（男信徒）甚至自宫。”[20]罗马传统的阳刚气概面临最大的挑战：西布莉不只在她的节日引来众多女信徒，还要求男祭司当众切下睾丸。这个至高奉献的动作男性只能做一次，之后的祭典，神还要求男性拿刀割自己的皮肤，浑身是血、若无其事地在大街上跳舞。对阶级意识鲜明的罗马人来说，无法理解人为何要如此自我贬抑。现代历史学家都同意，西布莉女神的祭典因此成为“反抗主流精英”的活动，[21]比尔德说：

一方面，在当时罗马的政治体制与社会阶级下，它是例行、正式的传统祭典。另一方面，男祭司却宣称自己直接感应到众神，在众人面前陷入发狂、出神的状态，无视于其政治与社会地位……去势的男人是唯一能接触神灵的人，也是神灵的守护者，这样的身份挑战罗马精英的地位，也挑战了他们的权威以及长久以来树立的社会文化规范。[22]

但是根据传说，西布莉女神在罗马与迦太基的布匿战争中帮助过罗马，因此当局不能禁止拜神或对付她的信徒，只能嘲讽他们。尤维纳利斯戏谑地写道：

信徒来了！

疯狂的战神柏罗娜（Bellona）和众神之母西布莉，

还有一个肥胖的阉人，脸长得不大吓人。