克里米亚的囚徒

“我愿你一切安好，米哈伊尔。”这是老布什在他的小录音机上录下的最初几句话。在布什担任总统的这几年，他一直记录语音日记，他在日记中分享了那些他不愿公之于众的想法和情感。1991年8月19日夜，随着布什在录音机里录下了另一段心声，他的思绪已飘过美国的海岸：他在想戈尔巴乔夫。布什继续说：“我希望他们没有虐待你，你富有建设性地、卓越地领导了你的国家。你受到左派和右派的两面夹攻，但是你应该受到充分肯定。现在我们并不知道你究竟发生了什么事，你在哪里，身处何境，但是我们应该支持你，很高兴我们一直支持你。虽然电视上会有很多人滔滔不绝地对我们说，我们哪里做错了，但是，你的所作所为对你的国家而言是正确的，是强有力的，是有益的。”[1]

布什总统一整天都在整理思绪，他在日记中将这一天称为历史性的日子。因为在遥远的莫斯科，就在这一天，戈尔巴乔夫的前盟友宣布国家进入紧急状态，同时宣称戈尔巴乔夫的健康状况不佳，将他赶下了台，坦克也开上了街道。布什几周前刚从莫斯科回来，不承料想到苏联局势会有这么大的转变。

布什前一晚住在他位于缅因州肯尼邦克港的瓦克坡私人度假别墅，他只有一项日程，就是在第二天早晨6点半起床，赶在“飓风鲍勃”到达海岸之前，和住在肯尼邦克港诺南特姆酒店的斯考克罗夫特以及效力于波士顿红袜队的著名棒球投球手罗杰·克莱门斯一起，打一场18洞的高尔夫球。布什刚就寝不久，就被斯考克罗夫特打来的电话吵醒了。这位国家安全顾问打电话来，既不是关于高尔夫球赛，也不是汇报因天气原因而计划生变。情况和一年前的夏天类似，那次是萨达姆·侯赛因入侵科威特，这次是莫斯科发生政变了。这一消息事关国际政治，不仅高尔夫活动要取消，美国总统整个假期也因此泡汤了。

半小时前，斯考克罗夫特平静地躺在床上看着电视。电视调至24小时滚动播出的美国有线新闻网的新闻频道，他听到播音员谈到了戈尔巴乔夫，说他因为健康原因辞职。但一切听起来似乎不是这么回事：就在数周前，斯考克罗夫特刚见过戈尔巴乔夫，苏联总统看上去很健康。他开始仔细地听起了新闻。

接下来，莫斯科方面宣布了此事，一切已确定无疑：苏联新闻机构塔斯社通报了戈尔巴乔夫的病情，并成立应对紧急状态的委员会。掌控委员会的人是以亚纳耶夫为首脑的强硬派人士，包括克格勃和军队领导人克留奇科夫和亚佐夫元帅。几周前，他们还都是布什举行的莫斯科宴会的座上宾。随后，斯考克罗夫特叫来了他的助手盖茨，让中央情报局确认此消息是否属实。他随后召来了住在同一旅馆的副新闻秘书罗曼·波帕迪乌克，让他起草一份声明，因为一旦情况属实，声明就会派上用场。

斯考克罗夫特随后致电布什总统，向他汇报了自己所了解到的情况。一时间，包括中央情报局在内，没有任何政府渠道能够单独确认此事。“天哪！”这是布什的第一反应。他们商量要如何应对此事：记者已经不断地敲着波帕迪乌克居住的旅馆的房门。“总统想给予强烈谴责，但是如果政变成功了，无论这些人的行为多么令人反感，我们都必须与之共处，我们应该加以谴责，但不能不留退路。”斯考克罗夫特事后写道。

他对事态的预判并不乐观：报道中的政变，得到了如此多握有权势之人的支持，政变很可能成功。斯考克罗夫特建议布什总统在任何公开场合提及此次政变时，皆使用“宪法外”一词。在布什回去睡觉之前，他们一致同意，斯考克罗夫特应该彻夜监控事态的发展，并在第二天早上5点30分给布什打电话。波帕迪乌克向媒体做了简短发言，承认政府尚不能单方面确认莫斯科发生的事件。他对斯考克罗夫特说，总统在上午必须对媒体发言，他不能在高尔夫球场上就政变给予评价。斯考克罗夫特应声道：“反正早上也可能会下雨。”打高尔夫球的计划彻底成了泡影。[2]

除了可以肯定政变确实发生了之外，到早上为止，事态并不明朗。戈尔巴乔夫到底遇到了什么事情？现在能期待些什么？密谋者有什么打算？此次政变对于苏美日后的关系和苏联本身究竟会产生什么影响？人人皆知这次政变事关重大，影响深远，可是，无人确切地知道这一切的后果。

和以往一样，中央情报局提供了各种可能情况。分析认为，只有10%的可能回归到改革前的政体，有45%的可能性是强硬派和民主派陷入僵局，还有45%的可能性是政变失败。中央情报局比斯考克罗夫特更加怀疑密谋者成功的可能性，一方面是因为他们未能发现重要的事先准备：如果直到最后一刻政变才策划好，那么就不可能面面俱到。然而，这毕竟只是人们对事件走向的推测。

布什与英国首相约翰·梅杰和法国总统弗朗索瓦·密特朗交换了意见。他们和布什一样，对此事倍感震惊。布什告诉密特朗，戈尔巴乔夫已经被出其不意地拘捕了，这是斯考克罗夫特上午早些时候告诉他的。那天，布什在他的录音机中录下了这段话：“如果连他们都不知道，我们怎么能知道？”然而，情况似乎有些糟糕：中央情报局不仅没发现政变的预兆，而且还使得总统和国家安全顾问竟然从有线电视新闻网上得知此事。那天早上晚些时候，布什对加拿大总理布莱恩·马尔罗尼说：“媒体说这就是一次情报挫败。”[3]

美国国务院尚未做好应对准备。贝克正在怀俄明州度假，在斯考克罗夫特从电视上获悉此事一小时之后，贝克才从国务院运营中心得知政变的发生。他从华盛顿方面得知此事的同时，也从助手那儿获得了建议（他的助手们也在世界各地享受假期），贝克在他的“亨特牌”笔记本上做了记录。

笔记本的页面很窄，上端留出的空白处，供度假使用没问题，但要记录国际危机就不够用了：“‘亨特’笔记本还是值一块钱的。”贝克先写道，“没什么影响，影响肯定是最小的。”“一时间和这些新家伙打交道会很难吗？”“要强调他们缺乏政治合法性。”之后，形势好像会发生逆转。贝克在笔记本上写道：“叶利钦是关键人物，还是应该和他保持联系，使我们看上去渴求获得信息，要和基层改革者保持联系。”

驻莫斯科的美国大使馆正在进行人员更替：马特洛克已经离开了苏联，但是他的继任者罗伯特·斯特劳斯尚未宣誓就职。作为一个得克萨斯人，斯特劳斯并不精通俄语，也无此类外交经验，但是他和布什总统关系紧密，布什希望他能成为自己和戈尔巴乔夫保持直接联系的纽带。然而，现在的情况是，斯特劳斯尚未就职，戈尔巴乔夫已经被迫出局。