自序：告别虚妄 维护历史的尊严

一场追寻历史真相的热潮，正在中国大地蔓延。这个令人欣慰的浪潮，出自人的求真本能，也是对清末民初以来政治家或政客以历史为刍狗的反抗。

中国文化有一个没有受到足够重视的传统：“疾虚妄”！

其倡导者是两千年前的王充。面对独尊儒学和谶纬迷信风行，他大声疾呼：“今失实之事多，华虚之语众，指实定宜，辩争之言，安得约径？”（《论衡·自纪篇》）“案圣贤之言，上下多相违；其文，前后多相伐者。”“追难孔子，何伤于义？”“伐孔子之说，何逆于理？”（《论衡·问孔篇》）深思细想，如果没有忘掉这个传统，20世纪的中国人，可以避免遭受多少苦难！

1985年，我的第一部书《中国现代哲学史稿》杀青后有感，信笔写下几句话：“学术与盲信势同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的历史本来面目写在纸上。”三十多年来，“说真话，说自己的话”是我执著的追求。不知是幸还是不幸，我的学术生涯从此屡有风波相随。

虚妄是人造的。构筑华丽或壮烈的故事，始作俑者往往宣称这就是正义；追随者多半出于思维偏激，某些人则渴望从中分一杯羹。从学术文化层面看，谎言是渣滓，最终会变为社会发展的绊脚石。把谎言奉若神明，不过是社会病态的表征。

人，总有一点热血吧！面对虚妄，沉默还是道破？说穿了，有人会暴跳如雷，通常还有阴招伺候。可是，没有对固有结论的挑战，人云亦云，倒来倒去就是那几句，个人自然安逸，学术和思想文化的发展就全部付诸东流了！不说，社会责任感安在？内心如何安宁？

嘴巴总要吃饭、说话，意见纷纭是常态，虚妄也是多元中的一元，各种观点的纠缠无可避免。制造虚幻与求真的缠斗不可能止息。

“青山遮不住，毕竟东流去。”进入21世纪，虚妄的破灭在加速，各界泰然接受，没有激起旋风、巨浪。多年来，笔者参与了戳穿泡沫的过程，有时招致始料不及的反应。不过，不管潮涨潮落，我的心情都特别宁静。说的是陈年旧事，结论有根有据；没有亵渎自己的良知，维护的是自己的尊严；追求的是迟来的中国梦：人人可以自由说话、自在生活，以文明和蓬勃创新的高大身影赢得举世尊重的一流大国。任何纠葛都妨碍不了按时漫步校园、伏案工作和呼呼大睡！

应该特别说明，书中涉及的具体人，都与笔者没有任何私人恩怨。他们不幸成了某种观点或思潮的俘虏。彼此的分歧，说到底是不同思潮不可避免的论辩。观念变革是社会变迁的先导或侧影。从更广阔的层面去观察，最近几十年的思想文化冲撞，不过是现代文化与尚未消逝的思潮的缠斗。这部小书收集的文章，是这个尚未止息的过程的侧影。是耶，非耶？留待历史和读者去审判吧！

2012年12月5日