第二十四章

何宅一楼客厅。

何孝钰的椅子紧靠在父亲的沙发旁，眼睛离父亲耳边的话筒那样近，眼神却离话筒那样远。两个牵肠挂肚的男人，一个被抓了，一个不知道会惹出什么事来；眼前还必须守着这个又气又病的父亲。

夜这样深沉。

她隐约听见嘟嘟的声音传来，好像很远，又好像很近，一直响着。何孝钰蓦地回过了神，才发现是父亲耳边的话筒传来的忙音。

电话那边早就挂了，父亲却仍然紧握着话筒，仍然贴在耳边。

“爸爸？”何孝钰惊慌地握着父亲的手。

何其沧手中的话筒被女儿接了过去，眼中半是茫然，半是孤独，望向女儿。

“他们……让您受气了？”何孝钰一手将话筒搁回话机，另一只手将父亲的手握得更紧了。

“不是。”何其沧望着女儿的眼神那样深沉，“他们是在让中国受气。一群祸国的败类，让中国人受苦，还要丢中国的脸。”

何孝钰发现父亲说话时手在颤抖：“爸，梁先生到底被谁抓了？李副官长到底说什么了？”

何其沧：“堂堂中华民国的副总统，保不了一个大学教授，还叫我给司徒雷登打电话！”

何孝钰：“爸不愿意给司徒雷登叔叔打电话……”

“以后不要再称司徒雷登叔叔。”

何孝钰惊住了。她知道父亲跟司徒雷登的私交，也知道父亲对司徒雷登的敬重，这句话里面深含的沉痛还有她必须了解的原因，使她怔怔地望着父亲。

何其沧望女儿的目光也从来没有这样的复杂过：“过去在燕大的时候，你可以叫他叔叔，现在他是美国驻华大使，他代表美国。你爸是什么？中国的一个教书匠。什么国民政府的经济顾问，狗屁经济顾问……”

何孝钰更惊了，父亲可从来没有说过这样的粗话，而且能看得出他说这句话时头颈都在微微发颤，赶紧又握住了父亲的手：“爸……”

何其沧：“李宇清刚才在电话里转告我，这句话是陈继承说的！他骂得好，这样一个独裁腐败的政府要什么经济顾问呢？无非是看在我能够跟美国的驻华大使说上几句话，向他讨一点美援罢了……陈继承是什么东西？黄埔出来的一个小军阀而已，他为什么敢这样骂我？李宇清为什么又要把他骂我的话告诉我？这就是中华民国政府，一派抓我的助手，另一派叫我去向美国人告状……这个电话爸能打吗？”

何孝钰第一次听到父亲发出这样锥心的感慨，当然震撼，立刻说道：“那就别打，我们另外想办法救梁先生。”

何其沧望女儿的目光换成了另一种复杂：“我的学生我了解，经纶不可能是共产党，无非对当局不满言论激进了些。那个方孟敖不是也找他们去了吗？他是国防部派下来的，等他的消息吧。”

“没有用的。”何孝钰否定了父亲的期待，“我今天去了民调会抗议现场，他们今晚抓人跟共产党没有关系，纯粹是为了掩盖自己的贪腐罪行。方孟敖要不是国防部派来的，他们也会抓。”

听女儿这样说方孟敖，何其沧的目光转向了那袋面粉：“这袋面粉为什么没有退回去，还打开了？”

何孝钰一怔，立刻敏感到父亲话里的意思了，同样难受的心情，同样复杂的心思，她只能够避开，解释道：“家里可是一点吃的都没有了。”

“那也不能开这袋面粉！”

何孝钰：“爸，您不喜欢军方的人，可方孟敖是您看着长大的，抗战他也还是个英雄。”

何其沧：“抗战已经胜利三年了。看他那一身做派，就和这袋面粉上的字一样‘Made in U.S.A’（美国制造）！装什么美国人！”

“爸，您不也是留美的博士吗？”何孝钰直白地反驳父亲了，“梁先生也是留美的。‘Made in U.S.A’？这些美国援助的面粉，很多不就是您要来的吗？您为什么会这样厌恶方孟敖？”

何其沧的目光定在女儿的脸上，他似乎证实了自己的感觉，女儿喜欢上方孟敖了。这万万不行：“我是留美的，梁经纶也是留美的，你什么时候看见我们身上有美国人的做派了？你爸之所以认司徒雷登这个朋友，是因为他更像中国人。知道你爸最厌恶什么样的美国人吗？原来是那个战争狂人巴顿，现在是坐在日本不可一世的那个麦克阿瑟。当年败给日本人，后来充当征服者，现在又拼命扶日！拿着枪装救世主。你不觉得方孟敖在学他们吗？”

何孝钰的脸有些白了：“爸，方孟敖可是刚从军事法庭放出来的，是因为不愿意轰炸开封差点判了死刑的……他连自己都救不了，怎么装救世主？”

“救不了自己，现在去救梁经纶？”何其沧从来没有跟女儿有过这样的争执，今天拉下了脸，“你刚才说弄不好方孟敖也会被抓。爸现在问你，你愿意就回答。要是梁经纶和方孟敖两个人都被抓了，只能救一个，你希望爸救哪一个？”

何孝钰完全蒙在那里，她想控制，可是眼眶里已经盈满了泪水。

何其沧也立刻后悔了，几岁时女儿就没了母亲，自己一直未曾续弦，何等疼爱女儿。而女儿之照顾自己，也完全兼顾了母亲的义务。今天自己为什么会这样伤害女儿？他理不清思绪，甚至有些手足无措。愣怔了好一阵子，突然转过了身。

“还是我给司徒雷登打电话吧！”父亲的手伸向了话筒。

何孝钰立刻按住了父亲的手：“爸，不要委屈自己，别做让人瞧不起的事。”

何其沧的手无力地停在话筒上，女儿一句话似乎点醒了自己，为什么会情绪如此失控，更多是因为自己的委屈积压太久无处诉说：“爸早就被别人瞧不起了，不是指陈继承那些混蛋，而是各大学府的教授，他们也瞧不起你爸呀。6月17日各大学那些教授们签署的《百十师长严正声明》，你们学生是都能背的，爸也能背……”

何孝钰显然更不愿看见父亲这般的难受，站起来走到父亲的背后，用手搀着父亲的手臂：“爸，您身体不好，先到床上躺着。我在这里等电话，方孟敖能不能救出梁先生，都会给我们打电话的。”

何其沧固执地坐着：“先听你爸把那篇声明最后一段背出来，好吗？”

何孝钰不敢再往上搀父亲了，只能用手扶着他。

何其沧突然语音朗朗，背诵起来：“‘为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明’……爸没有背错吧？”

“爸。”何孝钰声音低得只有父亲能够听见，“是女儿错了，不该打开这袋面粉。我们不吃，缝好了明天退回去，好吗？”