哀思

陈西滢

题解

本文选自《西滢闲话》。叙写作者对孙中山先生的追思与哀悼。先以孙先生移灵的场景做引子，再记述一位冬烘先生和吴稚晖先生对孙中山的不同看法，然后又追述作者两次亲见孙中山的情况，最后表达了作者的体会，人们对孙中山的景仰，完全是受了他伟大人格的感召。全文层次分明，文字朴实，感人至深。

孙中山先生的灵柩从协和医院移往中央公园的时候，我也杂在鹄立道旁的数万人中瞻望。我听了那沉雄的军乐，看了那在微风中飘荡的白幡，和在幡下走动着的无组织、无秩序、三三两两、男男女女、臂上系着黑纱、胸前戴着一朵白纸花的千千万万的人——大多数是少年人，我已经觉着心中一阵酸痛，眼泪便涌到眼眶里了。

我想到我只见过孙先生两面，也是在民众对他表示他们的景仰的时候，不过那两次是欢迎，这一次却是哀悼了。

在民国没有成立以前，孙先生在一般人的心目中，是一个神话传说的人物。就是民国已经成立，那时的神话传说也并未减少势力，我还记得有一个冬烘先生，在民国元年找吴稚晖先生求事——并且要想在孙先生的临时政府里求一事。他说，他早就知道孙先生是不凡的人物。有一年，孙先生乔装了一个施药郎中，牵了一只黑狗到常熟，终被人识穿了，知县派了五百名大兵去捉拿他。他们把孙先生团团围住了，孙先生不慌不忙，吹了一口气，脚下便生了一朵白云，腾空而起，一直飞到上海跑马厅才落下来，这是他亲眼看见的。那时我初进中学校，听了这种话，还不懂得笑，只觉得生气。可是，我所知道的孙先生，其实也是模模糊糊的，只不过靠着些报纸上的照相和不大可靠的记载而已。此外吴先生那时有几句话，在我心中留了很深的印象，使我觉到孙先生的伟大人格，他说：“革命党得了志，他们的面目全变了，始终保持着本来面目，没有染上一些官僚习气的，只有寥寥的几个人，尤其是孙中山先生。”他又常说：“孙先生的度量真大，有许多曾经在患难时背弃他的，现在来了，他仍旧一视同仁地看待他们。”

我第一次亲眼看见孙先生，是在南京临时政府取消，孙先生下野的时候。我还记得有一天下午，特地到沪宁车站去，到时，车站里面已经人山人海，拥挤不堪。那时弱小无力的我，再也没有方法可以进门。我只好立在车站外的道旁人丛中等待着。在听见了欢迎声和军乐声的多少时以后，我便见几辆汽车慢慢地从车站出来。为首的一辆中，坐着一个穿着很整齐的西服的人，他的温文端正的面容，光光的头发，八字胡子，一望而知是孙中山先生。他举起了高顶的丝帽，面上微微露着和蔼可亲的笑容，可是不几秒钟就过去了。

我第二次看见孙先生，便在第一次的后几天。上海新舞台特别演了一晚戏，欢迎孙先生。那天楼上的座位招待客人，楼下还是卖座。我那晚跟了吴先生，也坐在一个侧面的包厢里。我永远不会忘记，孙先生走进他的中间包厢的时候，楼上楼下的人都站了起来，戏台后的演员有的化装已完，有的还没有化装，有的化装方一半，也都出来立在舞台上；他们首先举起帽子，欢呼万岁，楼上楼下的人都应和着，把我的眼泪都抑止不住地叫出来了。

我还记得那天演的是波兰亡国恨，可是我的眼光，大约在戏台上的时候，还没有在中座包厢的时候多吧！大约因为觉察着我如此，吴先生忽然在我肩上拍了一拍，立起身来，向孙先生的包厢走去，我见了也就跟着。他走到那包厢的后面便站住了。我起先以为他同孙先生说话去呢，此时知道是让我就近处看看他。我站立在那里，一直到孙先生起身出去。中座包厢中只坐着两个人，中山先生和他的公子哲生先生。他一言不发地坐在那里，眼光直注在戏台上，他那秀美的面容，优闲的态度，完全表现出一个书生政治家来。政治家像孙先生这样地有气魄而无架子的，我到欧洲以后还偶然见过，在中国可以说没有。

孙先生身后站立的人渐渐地多了，他走的时候，已经立满了人，他见了相熟的人，或是握一握手，或是笑一笑，出去了。他的声音，我还没有听见过。

孙先生灵柩到我面前的时候，我正回想着民国元年的记忆。我正见八九个孙先生的老朋友、老党员，抬着灵柩向前走着，我的眼泪真要夺眶而出了。

我在人丛中走了出来，归途中想到我所见的都是下台时的孙先生。民国元年那一次，正是他第一次下政治舞台；这一次——末一次，非但下政治舞台，并且是下人生舞台了。世界不是一个舞台吗？相隔十余年，每次下台，都有千千万万的人欢迎着和哀悼着，孙先生之外，还有什么人有这种魔力？孙先生在国人心中的势力是怎样来的呢？我想想与其说是他的功业，还不如说因为他的伟大的人格吧！