第十八章 敌国财产

对经营中国艺术的主要古董商而言，第二次世界大战是一个灾难时期。卢芹斋在上海的存货被中国人没收。1944年，日本古董行山中商会（及其在芝加哥、波士顿、海豹港、纽约的分店）在美国的存货，被美国“敌国财产管理办公室”没收、拍卖。在协助拉里·史克曼为堪萨斯城博物馆征集藏品方面，功不可没的北京著名古董商奥托·伯查德遭受了三重不幸：1933年，他不得不逃离德国；1935年，曾经属于他画廊中的东西，在为时两天的销售会上被拍卖；之后，在第二次世界大战期间，他在美国的存货，又被美国政府当作敌国财产没收。但是，所有上述故事，都没有以下这13件中国文物经历的故事更令人称奇。1941年，13件文物中的一部分从卢芹斋手中征购；1942年，被出借给美国布法罗科学博物馆。它们都曾被德裔瑞士收藏家爱德华·冯·德·海特男爵收藏。

德·海特在职业上是银行家，在本性上属于收藏家。无须添枝加叶，便可成为德国作家赫尔曼·黑塞小说中的人物。德·海特是一位艳丽的流浪者、有名的同性恋、希特勒第三帝国的潜伏高手，离过婚，没有后代。他把自己的艺术收藏留给了两家博物馆。他的亚洲艺术收藏，成了苏黎世里特贝格博物馆的最重要藏品。他的欧洲艺术藏品，包括一些现代大师的作品，遗留给了德国伍帕塔尔市的一家博物馆（与其父亲奥古斯特一样）。1961年，那家博物馆更名为冯·德·海特博物馆。但是，我们在此关注的，是目前收藏于华盛顿弗利尔博物馆的8件中国藏品。

1882年，爱德华·冯·德·海特出生于德国的埃伯菲尔德市（目前已并入伍帕塔尔市），那里曾是纺织工业中心。他是银行家的次子，那个银行家族古老、强大，不久前，还被授予了爵位。曾祖父奥古斯特担任过普鲁士王国的贸易部长，后来又成了俾斯麦内阁的财政部长，负责修建了普鲁士王国的东部铁路。冯·德·海特家族，早已属于财富不断扩张的鲁尔工业圈的中坚。不仅如此，1863年，家族还荣获了世袭贵族头衔，获得了进一步提升。那意味着，家族的两个儿子奥古斯特和爱德华，拥有了与普鲁士宫廷成员建立重要联系的渠道，并得以进入柏林闲人免进的沙龙（德·海特出生前，曾祖父在柏林买下了家族的豪宅。奥古斯特去世后，上天注定，那里变成了中国驻德国大使馆）。在埃伯菲尔德市，德·海特的父母主持招待作家、艺术家和音乐家，还收藏先锋派艺术作品，包括莫德松·贝克、诺尔迪、科科施卡、马蒂斯，以及博物馆界的首幅毕加索作品。他们的儿子德·海特，则把那些藏品留给了伍帕塔尔市的博物馆。该馆至今仍以他们的名字命名。

1900年，接受完古典中学的教育后，爱德华在波恩游手好闲了一年。之后，他加入了杜塞尔多夫轻骑兵。两年后，他又加入了另一支骑兵团——更加贵族化的波茨坦枪骑兵（这些骑兵预备队，成了“富二代”获得普鲁士贵族军官光环的地方）。爱德华前往日内瓦上大学。1905年，在弗莱堡大学获得了经济学博士。他没有步哥哥后尘进入家族企业工作，而是在一家纽约银行奥古斯特·贝尔蒙特公司当了一年见习生。那家公司负责照料洛特希尔德家族在美国的利益。但是，爱德华与纽约和纽波特市轻佻、花天酒地的生活并不合拍，又返回了家乡。1909年，他前往伦敦，在27岁时创建了家族银行的一个分行——爱德华·冯·德·海特公司，其资金源于他继承的遗产以及骑兵团的一位朋友。

爱德华对伦敦的博物馆和艺术商店十分着迷。作为年轻的银行家，他所到之处畅通无阻，常身着燕尾服，光临伦敦贵族住宅区的高端聚会和夜总会。1914年夏天，即第一次世界大战爆发前不久，他正好在波茨坦，并作为轻骑兵（枪骑兵）预备队中尉在西线服役，参加了马恩河之战。为此，他获得了二级铁十字勋章（战友们给他起了个绰号“小男爵”，影射他不到1.7米的矮个子）。1915年，他负伤退伍，担任德国驻海牙大使馆的领事。他在德国军队服役，逃脱了在伦敦遭拘禁甚至可能被放逐的厄运。但是1917年，他的银行财产被当作敌国财产被没收。他变得一无所有，包括他的艺术品。

1918年11月，第一次世界大战结束。在柏林处于革命动荡之时，爱德华迎娶了一位汉堡银行家的女儿维拉·冯·施瓦巴赫。他的老丈人保罗·冯·施瓦巴赫，是一位已改变宗教信仰的犹太人，也是强大的布雷希洛德银行的共同所有人。那家银行曾资助过俾斯麦领导的普鲁士王国扩张。因此，德·海特未来的金融事业再次得到了保障。1920年，在老丈人的帮助下，德·海特在阿姆斯特丹开办了冯·德·海特-克斯腾银行。但是他的婚姻属于包办，18岁的新娘毫无经验，而他这位新郎的年龄两倍于她，还只对男人感兴趣。在波茨坦骑兵团时，德·海特与德国外交家赫伯特·冯·德克森成了朋友。爱德华曾向德克森坦承，自己“不适合结婚”。1927年，他与妻子维拉离婚，尽管两人之间还保留着朋友关系（在英国，德·海特男爵成了一名杰出的荣格心理分析家。在瑞士，他是最后几位与荣格本人一起工作过的人之一）。

第二次世界大战期间的1942年，爱德华曾回忆道，1908年，他最早接触到佛教艺术。那是一次神秘的邂逅：“秋风吹过阿姆斯特丹的黑暗街道，瓢泼大雨重重敲击着运河上面的老荷兰船。一切都在摇动，连房屋也无法静止。一道光线穿越一个小窗户……一尊巨大、安详的大理石佛头出现在眼前，它在狂风暴雨中稳如泰山。我在它面前守候，想起我的学生时代，想起德国的叔本华、印度的《奥义书》和佛教经典。”刹那间，他被勾走了灵魂。

爱德华开始收藏时，显得保守。他在伦敦征购17世纪荷兰绘画。1908年，他在阿姆斯特丹买下了首尊中国雕像。之后，开始经常去卢芹斋的古董店逛荡，包括保罗·马伦在巴黎的亚洲艺术画廊。他的口头禅是：“从一流古董商手里买最好东西。因为，一旦出现疑问，或者你不喜欢，他们会立刻接受退货。”在70岁生日时，他追忆早期收藏中国艺术的冒险：“你研究中国古代王朝，向艺术史学家提问，他们所给答案各不相同。一切都在不断变化。那些汉、隋、唐、宋等朝代名字像旋涡一样旋转。对我来说，它们毫无意义。因为我可不想上历史课。我只对艺术本身入迷。我不在乎是何人何时制作了它们。”随着藏品的增长，他需要更大的住处。他们夫妇在阿姆斯特丹皇帝运河区购买了一栋豪宅，还把自己的银行搬到了里面。1922年，他一举买下了意大利裔法国汉学家拉斐尔·彼得鲁奇的收藏，其中包括400余件藏品。为此，他们在房屋一层设立了一个私人东亚艺术画廊，取名为“艺苑”。爱德华·冯·德·海特如此描述“艺苑”，认为它“不是博物馆，不是音乐厅，不是寺庙，而是三者的结合。同时还是住宅和研究室”。