第一章、天无形质

西汉以京兆尹、左扶风、右冯翊为畿内“三辅”之地，属司隶校尉部，其官不名为守，而与行政区划名同。东汉虽然移都雒阳，“三辅”之名却并未改变。一直要到建安年间，才将三辅并凉州安定郡南部并合为雍州，改京兆尹为关中郡、左扶风为扶风郡、右冯翊为冯翊郡，置官皆名为太守。

扶风郡与从前的左扶风相比，范围有所缩小，东北方向的栒邑和漆县划归安定郡管辖。其余各县维持原状，但将郡治从东境的槐里，改迁到了中部的武功。

武功城南的渭水岸边，阡陌纵横，良田无尽，星罗棋布着大大小小很多个村落。其中一村规模颇大，居民泰半姓马，俗称马氏邨，据说其族乃东汉初年伏波将军马援的后裔，支系众多，户口繁盛——虽经汉末战乱，依然聚居，并且随着太平时节的到来而逐渐重获兴旺。

顺便一提，建安中期凉州的马腾曾为韩遂所败，东进关中依附曹操，马氏族长闻讯，匆忙前往拜谒，按谱核查，承认马腾才是马氏大宗，自家退居小宗。可是数年后，马超作乱，旋即为官军所败，遁入蜀中，马腾亦在许都被斩，武功马氏当即重修族谱，直接划掉了这一支的名字，并且——自家也自然恢复大宗地位。

此际正当阳春二月，红日初升，晨曦投射进了马氏邨中，前几日才刚被雨，空气中湿度很大，凝结成了乳白色的薄雾，五步之外，即难辨人容貌。然而一名少年在雾气中穿行，步伐却相当轻快，随时躲避各家墙外堆积的柴草、杂物，丝毫不见殆滞之状——无他，唯路熟耳。

这少年也就十三、四岁的模样，长发披肩，并挽着两个总角，身上穿一袭细麻布的半长衫子，下身无裳而着裤，有足衣，踏麻履——瞧上去不是穷人家孩子，家境应当颇为殷实。他怀里抱着一堆散碎的小木料，形状各异，有条、有片、有轮，甚至还有周边一圈规则凹凸的小轮……很快的，这少年便奔行而至村尾的一个小小院落外。院无墙，只围着竹、木所编、半人多高的篱笆而已，从篱上望进去，只有四间夯土房屋，墙壁斑驳陈旧，皆以茅草盖顶，两间略大，应为居室，另两间一东、一西，仅能容纳两三人站立罢了，估计是食厨和溷厕——很明显，如此简单清贫，不会是这少年的居所。

篱笆上倒是似模似样地立了一道破旧的木门，年节时候的桃符还没有摘下，但颜色已将褪尽，门旁悬着一支稻秸编成的扫帚。少年来到门边，努力抱紧怀中的碎木料，扭曲着上肢，好不容易才翻转过右手来，轻轻叩响了门扉。

时候不大，“吱呀”一声，大门略启，露出一张清秀的面孔来。那也是一名少年，但瞧年岁要比来访的少年略大一些，身高将近七尺，虽然亦前有刘海，颈后披发，却未梳总角，倒象成年人似的在脑后扎髻，插了一支荆簪。他才一露头，来访的少年便忙不迭招呼道：“阿兄，阿兄，车碎矣，为我修复。”

门内的束发少年双眉一挑，双目一瞪，伸指唇边，做了一个“噤声”的手势。同时正面房内传出来一个苍老的妇人的声音：“谁耶？”

束发少年急忙转过头去答应：“是、是阿克，唤儿往家学去读书。”随即又转回头来，朝门外的少年“阿克”比划了一个静候的手势，便缩回头去，阖上了院门。

少顷，这少年挟着一个麻布小包又启门出来，反手掩上门，一把将门外等得心焦的阿克扯到身边。他朝阿克怀里瞧瞧，伸手一指篱边的一小堆柴薪，低声道：“且先置此，先读书去……晚间，我再为汝修、修复。”

阿克听话地点点头，便弯下腰，将那些碎木料掩藏到柴薪当中，然后直起身来低声问道：“叔母语声不善，又责阿兄耶？”束发少年微微苦笑，适才屋中的场景不禁再次浮现在脑海当中。

那是他母亲抹着眼泪，半是哀告，半是斥责自己：“汝父早亡，家产荡尽，吾止汝一子而已，期盼汝知上进，善读书，异日为官做宰，也不负吾之辛劳。谁料汝这小畜牲但喜奇巧小技，而不愿专心经学……吾但有死耳，又何面目见汝父于地下耶？！”

这家人确实比较凄惨，本出马氏小宗，但十多年前还算中产之家，束发少年之父曾有水田五十亩，娶得一妻一妾，生育二子——搁后世划成分，压低点儿就是上中农，拉高点儿可算是富农甚至小地主啦。只可惜汉末动乱，关中屡遭兵燹，马氏族内组织了乡丁以御盗匪，结果马父在某次防守村落的战斗中被一支流箭射中膝盖，回家后足足在病席上缠绵了三个月，终于还是一命呜呼了。

顶梁柱一垮，家中很快便衰败下来。马母本不善经营，又耳根软，过于轻信他人，以为族人必将援手相助，谁想个个笑里藏刀，耍尽巧语和手段谋夺她家家产。于是不到三年，家财荡尽、祖屋典出、田亩卖光，就连丈夫的小妾也带着自家儿子跑路了……最后被迫迁居到这村尾的小院内居住，只靠马母每日织些粗布，或在大户人家帮佣来维持生计。

偏偏她儿子又不甚成器。

这束发少年幼时倒也颇显聪明，马母求爷爷、告奶奶，好不容易把儿子送入族内私学去读书，只盼他将来学有所成，能够为官做宰，好重振家业——起码老娘不必要再那么辛苦操劳了不是？谁想孩子逐渐长大，小时候的聪明劲儿却化作一种特别的痴愚，整天就喜欢摆弄各种匠人工具，做些毫无实际用场的小玩意儿，至于经书，却往往背诵不上来。

——难道老娘如此辛苦把你抚养长大，就是让你去做下贱的工匠的么？！

更有一桩，这孩子也不知道哪里出了毛病，从八岁上便开始口吃，虽然不甚严重，却实在影响与人交流。马母是不懂育儿学、心理学啥的，对此只知道呵斥和责打，可她越是打骂，儿子的口吃毛病反倒越发严重。其实仔细想起来，孩子倒未必是没把经书辞句都牢记心中，问题先生要求背诵的时候，往往结结巴巴地难以成句。越是背不好，先生喝骂之下，便越是不肯背，就此恶性循环……马氏的家学在村落中部，紧挨着族祠，由支族一位曾举过孝廉、做过县令幕僚的长辈管理，并教授儿童少年。目前共有学生三十余名，年龄从七岁到十八岁不等，八成是马氏子弟，也有几个外姓——当然啦，若非家境殷实，肯拿出双倍的束脩来，马氏是断不容他们前来就学的。

两名少年结伴来到家学门前的时候，雾气已逐渐消散，早见另一名少年端立在门前等候。这少年又比他们二人年长，并且明显已经结发，行过了冠礼，嘴唇上还长出了淡淡的茸毛，他背着双手，态度倨傲。这就是目前家学中年龄最大的学生了，并且先生赋予他管理师弟之责，说白了算是助教，姓陈名纻，字兹免。