新鬼大，故鬼小

这话见于《春秋左氏传》文公二年，原文是：

秋八月丁卯，大事于大庙，跻僖公，逆祀也。于是夏父弗忌为宗伯，尊僖公，且明见曰：“吾见新鬼大，故鬼小。先大后小，顺也。跻圣贤，明也。明、顺，礼也。”

夏父弗忌为鲁国的宗伯，所主为国君宗族的祭祀，他说的“大”和“小”是指死者的年龄还是辈分，历来就各有主张，但我觉得应该还涉及到鬼的形体大小。宗族祠庙所祀先祖的数目不能无尽无休，除了始祖之外，其他列祖列宗就要随着时间而被淘汰。具体地说，就是宗子五服之外的祖先神主须从宗庙中请出去。在祭礼中这是远祖疏于近祖（当然始祖除外），如果从鬼魂的角度来看，就是故鬼疏于新鬼。古老的祖先一代一代被请出了宗庙，虽然仍然享受子孙的祭祀，但地位是一代不如一代。子孙在心理上的不安就有可能用幽冥文化的“说法”来抚平，所谓“新鬼大，故鬼小”，并不是夏父弗忌自己的创见，而是当时人的一种幽冥文化意识，这句话就可能含有鬼魂随着岁月不断变小，以至消失的意思。

欧阳修大约是第一个在文字上把“新鬼大故鬼小”一句超出宗法祭礼，而从鬼神角度来看待的人。据《东轩笔录》卷十二，欧阳修十七岁时参加州试，论《左氏传》之“诬”（即无稽之谈。一说应是“巫”字之误），有“石言于宋，神降于莘。外蛇斗而内蛇伤，新鬼大而故鬼小”之句，时称为“奇警”。“石言于宋”诸事都是“子不语”的“怪力乱神”，而欧阳修把“新鬼大故鬼小”也列于其中，明显把这“鬼”当成鬼魂来对待了。

《阅微草堂笔记》卷二有一则说得最为明晰：

余谓鬼，人之余气也。气以渐而消，故《左传》称“新鬼大，故鬼小”。世有见鬼者，而不闻见羲、轩以上鬼，消已尽也。

这话说得好，现在谈鬼，即使里面的鬼身份不明，但也或是西装革履，或是短衣便服运动衫，少见有长袍马褂、峨冠博带的（就是偶尔梦见，也是舞台或电视剧中的西贝货），更不用说几片树叶遮体的“羲皇上鬼”了。老年间的那些鬼不仅由大变小，而且“以渐而消”，没有了。由此而联想到今天的阎罗王，大约也是西装领带腆着啤酒肚坐在老板台后的皮转椅上，身后是一排精装烫金的《六法全书》，而牛头马面如果不戴上大沿帽也就很不般配了吧。

又袁枚《子不语》卷二十“冤魂索命”一则中有云：

乾隆戊寅，萧松浦与沈毅庵同客番禺幕中，分办刑名。……毅庵居处，与萧仅隔一板壁。夜间披阅案牍，闻毅庵斋中若嘶嘶有声甚微。起而瞰之，见毅庵俯首案上，笔不停书，其旁立有三四鬼，手捧其头，又见无数矮鬼环跪于地。

沈毅庵所审案卷是一大命案，其中二犯情节稍轻，在可死可不死之间。自捧其头的鬼应是被害人的鬼魂，他们自然以全杀为甘心。而环跪的一群则是二犯的祖宗，他们跪在地上，显然是乞求把囚犯从宽免死的。值得注意的是，这些祖宗鬼全是“矮鬼”。为什么是矮鬼？因为“故鬼小”了。

“故鬼小”一说绝对不能看作是一种随便说说的鬼事，它在民俗礼仪中有很深的含义。不用说别的，如果故鬼不是越来越小而终于消失，那么冥界挤得无立足之地还是小事，生人的祭扫更是无法应酬，而且涉及到鬼魂寄形的庐室问题，那时的人间是不是还有生人的活动空间也很难说了。所以冥界的“故鬼小”就是人间的“老者死”。

可是事情又不那么简单。如果按照“新鬼大，故鬼小”的理论来指导鬼故事的创作，那么这一文学题材可能要减色不少，因为在很多鬼故事中，鬼魂在冥界不但没有变小以至消逝，而且根本就不会随着岁月变老。刘宋刘义庆《幽明录》记东晋安北将军司马恬梦邓艾为一老翁，邓被杀时年过七十，所以梦中老翁正是生时面貌。刘敬叔《异苑》卷六言陆机入洛，遇王弼鬼魂，仍是少年。这还都是百年之内的事。唐人张读《宣室志》卷四言唐元和间进士陆乔见沈约之鬼，已相隔近四百年，仍是“衣冠甚伟，仪状秀逸”；戴孚《广异记》“刘门奴”条记唐高宗时见汉楚王戊之太子之鬼，已隔有七百年，“赵佐”条记唐玄宗时见秦始皇之鬼，相隔已近千年，这些鬼魂仍然保持着当年的相貌。

这些故事对“故鬼小”的规律全然不予理睬，但有一个必须为人所留意的的情节，即这些鬼都是“名鬼”，如同人间的名公名款名士名媛名记名嘴一流。清人欧阳兆熊在《水窗春呓》中曾记一事，虽也是主“故鬼小”之说，却对此类名鬼开了个例外，湖南湘潭人张灿，自言能见鬼，说：

人死越数年，其鬼渐缩小，豪贵有气魄者则不然。可见左氏“新鬼大、故鬼小”以及“取精用物”之说，非洞悉鬼神之情状者，不知语之精也。

这是兼取《左传》中郑国子产论鬼之说。子产论鬼，夸大些说，应该是中国思想史中的一个大题目，它对中国儒家的鬼神观影响极大，以后将专题介绍，此处只说大概：人死之后，游魂就要散入虚空，归于无有；但并不是一下子就散尽，而是因人而异。散得快的，自然不会为鬼为厉；暂时不散的，虽或一时为鬼厉，但终究还是要散尽。那么为什么有人的游魂不会立即散去呢？两种条件：一是横死，人正在壮年，体魄尚健，突然因变故横死，精力并未衰竭；二是富贵之家，平时营养充腴，虽然此时断了气，但灯油并未耗尽。这样一想，张灿所说的话中似乎更加了一层意思：鬼故事极少谈到古时之鬼，偶尔谈到，即是名人，那就是因为“豪贵有气魄”之鬼不会变小的缘故。然而此说也颇可疑，因为鬼故事中虽然常常提到古代的名鬼，却又发现不少名鬼其实只是妖魅所冒充。也难怪，人间的事都扑朔迷离，名人做假广告，广告造假名人，鬼界的事就更难弄清了。

顺便说一下，还有一种与“故鬼小”全然相反的说法，那就是鬼不但不会随着岁月变小，而且会一年一年长大起来。但此说极少见，看来也未被人们所认可。刘宋刘义庆《幽明录》：

刘道锡与从弟康祖，少不信有鬼。从兄兴伯，少来见鬼，但辞论不能相屈。兴伯云：“厅事东头桑树上有鬼，形尚孺，长必害人。”

但我觉得这里说的鬼不是人鬼，而是瘟鬼妖怪之类。但不管是什么东西，总是被刘康祖谈笑之间就杀死了。