修辞第二十九

法国第三共和国第八位总统阿尔芒·法利埃有一天访问了大雕塑家罗丹的工作室，看到屋子里到处都堆满了未完成的作品部件——头、手、脚、躯干，总统风趣地说：“天哪，这些人走路太不注意了。”

由于政绩平平，克利夫兰被历史学家称为“虎头蛇尾”的总统，但他有一句伟大的格言：“公职乃公众信赖之职！”

马赫在哲学、科学、音乐等众多领域研究深入，他多次申明他是科学家而不是哲学家，甚或不想被人称为哲学家。但是他说，他只是作为“周末猎手”在这些领域中特别是在哲学中“漫游”。

美国第27位总统塔夫脱曾经被困在一个叫克斯维尔的乡村火车站，因为搭不上火车而一筹莫展。他偶然听说如果有很多人想上车，快车也会在小站停。不久，列车调度员收到一份电报，说在克斯维尔有一大批人等着上车。当快车在克斯维尔停住时，塔夫脱孤身一人上了车，并向迷惑不解的列车员解释说：“可以开车了，我就是那一大批人。”

美国最高法院的大法官奥利弗·温德尔·霍尔姆斯一生有很多格言，如他说：“税收是我们对文明社会的付出。”“想象，一旦拉长无法恢复到原来的尺寸。”“罪犯逃之夭夭与政府的非法行为相比，罪孽要小得多。”“人们更需要的是提醒而不是去教导他们。”

卡尔·巴特认定上帝的话是圣经的中心，他写《罗马书注释》，出版商不愿意出版，只印了1000本。但此书一问世却造成欧洲神学界震撼，巴特就开始出名了。他打比方说：“自己是跌落在黑暗中摸索的人。没想到在黑暗中找到了拉钟的绳索，一拉就把钟敲响了，而惊醒了镇上的人。”

1916年5月，杰利科指挥英国舰队与德国舰队展开了“一战”期间唯一的一次海上大厮杀——日德兰海战，双方200多艘战舰杀得天昏地暗。双方都宣称自己获胜，但德国海军元气大伤，从此再无力与英国海军血拼。日德兰海战关系重大，有人说：“杰利科是唯一可能在一个下午输掉整个战争的人。”

诗人阿波里奈尔首先使用了“超现实主义”一词，1917年，他给朋友写信说：“再三考虑后，我确实认为，最好还是采用我首先使用的‘超现实主义’这个词，它比‘超自然主义’这个词更好。‘超现实主义’这个词在词典中还找不到，它比由诸位哲学家先生们早已应用的‘超自然主义’这个词用起来更方便。”

柯立芝总统任期快要结束时，他发表了有名的声明：“我不打算再干这个行当了。”记者们觉得他话里有话，老是缠住他不放，请他解释为什么不想再当总统了。实在没有办法，柯立芝把一位记者拉到一边对他说：“因为总统没有提升的机会。”

1919年，熊彼特同意在德国政府新建立的一个促进工业国有化的委员会中任职。一位年轻的经济学家曾问他，何以一个对私人企业如此倍加赞美的人会在促进企业国有化的委员会中任职？熊彼特答道：“如果在某人想要自杀时，有位医生出现，那可是件好事。”

1920年2月，在一帮青年学生的筹划之下，斯宾格勒同马克斯·韦伯对话。这场思想交锋自一开始就对斯宾格勒不利，台下坐着许多韦伯的狂热拥护者，韦伯的学院大师的身份对地位寒微但凭借巫师般的预言暴得声名的斯宾格勒也是一大压力。韦伯嘲讽斯宾格勒说：“我从窗口看到了外面，一边说着‘现在阳光灿烂！’一边以深沉的表情对我的那些虔诚的信徒说，‘诸位，请确信未来某个时候会下雨吧！’”

鲍桑葵认为，艺术的美有两类：一类是“艰难的美”，一类是“容易的美”。他说：“美是情感变成有形。”

在举国饥饿的阴晦日子里，胡佛却让新闻记者拍下了他在白宫草坪上喂狗的照片。他竞选时，人们报之以嘘声、怪叫、愠怒、木然的沉默、臭鸡蛋、西红柿，以及“绞死胡佛”、“打倒凶手”的口号和标语。他面对听众寥寥的场面显得局促不安，紧握讲稿的双手不时地颤抖，雕塑家格曾·博格勒姆说：“如果你放一朵玫瑰花在胡佛手里，它就会枯萎。”

爱丁顿写过许多科普著作，他最著名的言论是在1929年阐述的一个“无限猴子理论”：“如果有无限多猴子任意敲打打字机键，最终可能会写出大英博物馆所有的书。”

桑巴特说：“奢侈是任何超出必要开支的花费。”他认为，奢侈很难定义。如果一定要定义，那只能说：“所有个人的奢侈都是从纯粹的感官快乐中生发的。任何使眼、耳、鼻、舌、身愉悦的东西都趋向于在日常用品中找到更加完美的表现形式。而恰恰是在这些物品上的消费构成了奢侈。”

心理学家皮亚杰小的时候，十分喜欢生物。当他有了很多疑问时，他决定找自然博物馆馆长请教。他给馆长写了一封信，不久就收到了回信：“好吧，欢迎你来这里充当浮士德的仆人！”馆长让“小仆人”每星期六晚上博物馆闭馆以后来当差，给贝壳标本贴上标签。他对皮亚杰说：“别嫌麻烦，我的小仆人！为了获得知识，浮士德不惜向魔鬼出卖自己的灵魂，而你，为了知识，也该向浮士德出卖一下体力。越是努力干，你越能获得足够的知识！”

胡佛曾说：年轻人总是要受到祝福的，因为他们必将是国家债务的继承人。

克罗齐曾创造了一个词：“野驴政治”，他把政府比喻成高声喊叫的驴，以此来形容意大利法西斯运动以及领袖贝尼托·墨索里尼的执政风格。有人说，这是对恶政的鄙视，是对亚里士多德有名的三个政治名词——僭主政治、寡头政治和民主政治的一个讽刺的补充。

扎米亚京如此评论爱伦堡的小说：“有个关于年轻母亲的故事：她太爱自己未来的孩子，想尽快见到他，没等九个月，六个月便生下来了。爱伦堡写小说类似这位年轻母亲生孩子。”

1938年3月，瓦尔特与维也纳爱乐乐团第一次录制马勒的《第九交响曲》之后的两个月，希特勒的军队就开进了维也纳的街道。爱乐乐团解雇了所有的犹太音乐家，瓦尔特和他的家庭也逃命了。他跟朋友说：“你可以想象一位最美丽的女人，她的美丽已经被天花或其他的可怕疾病给毁坏了，现在她像小丑一样，充满恐惧地在街上徘徊着——这就是奥地利和维也纳的特殊命运。”

庞德翻译的中国古诗文偶尔出彩，“学而时习之”，他译为：“学习，随着时间的白色翅膀。”艾略特称庞德是“为我们的时代发明了中国诗歌的人”。