第八章 科马鲁夫

康拉德仍认为他能以大胆的调度打赢东边这场大战，于是这时，在渐渐无力的“北攻”之外，加上南部一击。他从第三集团军抽走约瑟夫·斐迪南大公的第十四军，命其在拉瓦鲁斯卡镇（不久后将声名大噪的一个镇）附近的一片马铃薯田，进攻普列韦部的左侧翼。八月二十六日这个奥地利军由亚历山大·布罗施（Alexander Brosch）上校的第二皇家步兵团打头阵攻进去，他们就要首度体验打仗的滋味。他们的（青铜）加农炮首度开火时，有个军人向同袍说道：“兄弟，这些炮要一路轰到基辅！这下俄国人真的完了。”俄国人当然没完蛋。在这场战斗里，一如在其他大部分战斗里一样，奥地利旧加农炮大部分不管用，未能打中正从遥远某个丘陵后面间接开炮的俄国榴弹炮，甚至找不到那些炮的位置。

这支皇家高山步兵团，编成两个长长的小规模战斗队形，摇摇摆摆穿过马铃薯田，仍受累于随身携带的绳子、镐、冰斧、带钉铁鞋底。他们一接受现代火力的洗礼，立即省悟战争荣耀的虚妄。数十团白色和红色烟雾在头上方发出爆裂声，这些士兵首度感受到榴霰弹的威力。有位名叫约翰·科马罗米（Johann Komaromi）的该团步兵，描述了奥地利人的反应：“我们队形大乱，缩成数个小群体，想尽办法远离如雨落下的弹丸。”但榴霰弹的特色就是弹丸遍地落下，落在“我们的前后左右”。立即有六枚炮弹在他们上方爆开，引发恐慌，士兵“四处乱跑”以躲开弹幕。科马罗米在一山丘顶上趴下，往外一看……什么都没有。他写道：“完全不见敌人。”东线战事的一个奇怪之处，乃是未学过西方壕沟挖法的俄军，只往地上挖深沟却未筑矮防护墙，人一躲进壕沟，从外面看就不见踪影了。奥军行进时，直到俄国农民兵站起身开枪，才注意到有俄军在近旁。[1]

俄军榴霰弹打到上空，弹头装有引信的炮弹落地，把草土炸到十二米的空中，皇家步兵团各排急往山下冲，跑了近百米跪下，以掩护下一批同袍过来。他们在下一个树林里找到俄军，以个别开火回敬俄军齐射的火力。同旅的另一团投入前线时，他们从侧翼包抄，把俄军赶出树林。俄军退到另一个树林继续开火。

几小时后奥军也拿下那片树林，但俄军火炮仍从看不见的远处阵地开炮，炮弹落在他们之间，准度惊人。这是刚开打的科马鲁夫战役的其中一小段，而在这一小段里，奥地利在战术、战略上的缺陷完全呈现。奥地利人抱着基本上属于十九世纪的观念，即战场上坚毅和决心会战胜火力与兵力的观念，来投入这场战争。布罗施的团报告道：“俄军藏身壕沟与树林里，使我们的步枪不易找到目标，从而迫使我们上刺刀往前冲锋。”[2]

这当然就是俄国的盘算：把奥地利人赶到开阔地杀掉。俄国步兵团士兵若与奥地利皇家步兵团士兵单挑，绝非后者的对手，但靠着齐射的火力，他们重创敌人，而俄国炮兵安稳地位于步兵团后方约三公里处，不断炸死奥军。拿下第二座树林后，奥地利人本该掘壕固守或退到俄军火炮射程之外，结果却受到军官的糊弄——“你们心里不怕，对不对？”——要他们再度进攻，目标指向远远的炮阵地。这最后一次冲锋，损耗更多精锐兵力却毫无所得。奥军也让自己的军官无端步入鬼门关；科马罗米的营长和连长都在这场战争第一天丧命。他的排长冷冷看淡这些伤亡，开玩笑道“今天还在，明天走掉”，一个星期后他也战死。[3]

对俄军来说，这场战争也不是很顺利。与俄军每次交火，奥地利人都注意到对方火力管控不佳。俄国步兵团不准单兵单独开火，只能照军官指示一齐开火。但他们总是往高处打，因而被他们打死打伤的前线奥军士兵，不如后方没有提防而被他们打死打伤的奥军士兵来得多。只要曾有俄军待过的地方，地上都散落黑色小弹夹，说明他们开枪浮滥不知节制。这些爱扣扳机的俄国农民兵，可能使俄国步兵团变成没牙的老虎；在俄国每月为全军一百一十五个师生产五千九百万发子弹时，光是俄国一个师打一天仗就能轻松打掉四百万发。换句话说，俄国三座子弹工厂一年生产七亿发步枪弹，而军队一个月就把一年产量打掉。[4]

俄国炮兵已开始感受到炮弹不足，而且此后直至战争结束，都未能摆脱此不足之苦。俄国制定作战计划者把重点放在动员其庞大军队，却未用心思索在战场上如何维持这支大军。达尼洛夫将军忆道，“需求之大怎么也料想不到”。俄军参谋部以为一个月三十万枚炮弹的产量（相当于每炮每天一至两枚炮弹）足敷使用，但实际上显然不够。炮手一天发数百枚炮弹，一个月耗掉两百万枚，使库存迅速耗竭，但由于战争开始时，苏霍姆利诺夫的陆军部已关闭俄国的炮弹工厂，把工厂工人送到前线，所以耗掉的库存根本补不回来。要从国外买也不易，因为俄国的港口遭封锁（土耳其人封闭黑海、德国人封闭波罗的海）。[5]

为善用克拉希尼克之胜的余威追击溃败之敌，丹克尔下令仍归他指挥的两个军于八月二十六日出击。走没多远，他们就发现俄军并未撤退，而是在鲁德尼克（Rudnik）周边的下一排高地上筑起强固阵地，挖了战壕且部署了火炮。此事具体地说明了为何奥地利绝对打不赢这场战争。俄国有更多兵员，更多火炮。奥芬贝格曾得意地表示，奥地利炮兵“向来的优秀表现”会抵消俄国在炮兵和口径上的优势，结果完全不是这么回事。俄国炮兵在八公里的射程内有效打击奥军，而配备青铜加农炮的奥军得逼近到三公里或更近处，炮才打得准。俄国人在每一处的火炮数量也多于奥军，因而，诚如某绝望的奥地利报告所说的，“敌人始终能以其少量火炮消灭我们的进攻步兵团”，用剩下的火炮消灭奥地利的火炮，造成“大量伤亡”。[6]

但火炮只是使奥匈帝国在这场战争中吃瘪的诸多因素之一。奥军为数不多的机枪，因为机枪组员抹猪油防锈导致枪管卡住而故障（康拉德的总司令部吼道，“立刻把每挺机枪的猪油清干净”[7]）。奥地利人没有办法迅速移动、用火炮和机枪为步兵团助阵或将敌人打得一蹶不振。他们再怎么好也只是如同一支没有火炮助阵的小型俄军。俄军步枪射击出了名的不准，但诚如某奥地利军官所说的，俄军众枪齐发的气势（“他们许多人从远距离一齐开火，低沉的枪声轰轰不断”），令奥地利战斗部队胆寒，尤其是因为奥军通常不准还击，“上级严令保住他们仅有的少许弹药”。武器和知识的贫乏，战前就已明显可见，但多年来康拉德粉饰太平，掩盖真相。