德国：建国太晚的国家

为了方便起见，我将欧洲各国按照民族与文化的不同，进行了划分。在前面的章节，我已经介绍过一些罗马的殖民地国家，即使在它们独立之后还依稀可见罗马文明的影子。

确实，罗马也曾占领过巴尔干地区。当时，那里至少有一个国家（罗马尼亚）保留了拉丁语作为官方语言；但是，中世纪蒙古人、斯拉夫人和土耳其人的入侵，把这里的一切罗马文明的痕迹都摧毁了，所以把那些巴尔干国家包括在目前的讨论范围之内显然是错误的。因此，我现在要跟地中海沿岸的国家告别，转而讲述另一种文明类型，它起源于条顿民族，并以北海及大西洋为中心逐渐发展起来。

在法国一章已讲过，这一地区有一片广阔的半环形平原，它从俄罗斯的东部山地（第聂伯河、德维纳河、涅瓦河及伏尔加河的发源地）一直延伸到比利牛斯山脉。在日耳曼部落开始进行那次神秘的西移时，这片大平原的南部是归罗马人统治的；平原的东部也曾被斯拉夫游牧民族占领过，这些斯拉夫人刚被赶尽杀绝，马上又冒了出来，并迅速壮大，他们就像澳大利亚的兔子一样屡打不绝。当饥饿的条顿人闯进这片大平原时，剩下的是一片广阔的方形地区——东起维斯瓦河，西达莱茵河三角洲，北抵波罗的海，而南部罗马人筑起的堡垒则提醒着所有新来的人：不要踏入“禁区”。

这一地区西部多是山区。首先是莱茵河西岸的阿登高原和孚日山脉，然后由东向西依次是黑森林、蒂罗尔山脉、厄尔士山脉、里森格勃格山，最后是几乎延伸到黑海的喀尔巴阡山脉。

由于山势的走向，这里的河流都向北奔流。从西向东为序，首先是莱茵河。它是无数歌曲和传说中的题材，是所有河流中最富诗情画意的一条河流，没有哪一条山间小河能够像莱茵河那样，使人们不断地为之征战，为之流血流泪。然而，莱茵河确实只是一条很普通的河流，因为亚马孙河的长度就有它的5倍，密西西比河与密苏里河的长度是其6倍，甚至在我们美国根本算不上数的俄亥俄河也比莱茵河长500英里。莱茵河以东是威悉河，威悉河河口之上就是现代化城市不来梅。再向东是易北河，这条河流造就了今日的汉堡。接下来是奥得河，它使什切青城有了今天繁荣的风貌，这是柏林城及其工业腹地的出口港。最后是维斯瓦河和但泽（今波兰港口城市格但斯克——译者注）港，它是一个自由港，由国际联盟任命的一位特派员进行监管。

几百万年前，这片土地被冰川覆盖着，当冰川退却之后，它们在这里留下了大片沙石荒原，以及向着北海和波罗的海方向无限延展的沼泽。渐渐地，北部的沼泽逐渐发展出一条沙丘带，这些沙丘从佛兰芒海岸一直延伸到临近俄罗斯的普鲁士故都柯尼斯堡。一旦这些沙丘扩张，沼泽就享受一定的保护，便不再受到海潮的侵袭，这就意味着植被的出现，于是土壤渐渐适宜生长树木，森林就出现了，就是这些古老的森林后来又成为泥炭矿藏，为我们的祖先提供了非常优质的燃料供应地。

这片平原的西北边界北海和波罗的海，都被冠以“海”的名称，其实完全是名不副实，它们实际上只是两个巨大的浅池而已。北海的平均深度只有60英寻（1英寻等于6英尺），其最深处还不过400英寻，波罗的海深度不超过100英寻，而大西洋平均深度为2170英寻，太平洋则为2240英寻。这些数据向你表明，你可以把这两片海洋想象成下沉的山谷。地球表面只要稍稍隆起，这里就会再一次变成干燥的陆地。

现在让我们看一看德国的陆地地形图。不但是看现代地形图，还应回到人类随着冰川退却的足迹进入这里永久定居的年代，看看那时的地形图。

这些早期的移民是野蛮部落。他们主要靠狩猎和种植一点点谷物为生。但是，他们却有一种极强的审美感以及对美的执著的追求。当他们的本土缺少用以装饰的金银时，他们就不惜长途跋涉到外面去寻找。

下面的叙述可能会让很多读者感到吃惊。但是，这是千真万确的。所有原始的商道都是奢侈品的贸易通道。世界上早期的民族冲突也都源于对奢侈品的争夺。就是那些深入到神秘的波罗的海沿岸去寻找琥珀的商人，使罗马人了解到北欧地理概况的，而他们寻找的这种石化的树脂不过是用来给罗马贵妇们做头饰的；那种坚硬的石灰石凝块有时可以在牡蛎壳中找到，妇女们用此物来吸引别人注意她们耳朵可爱的曲线和手指的柔美与纤巧，对它们的渴求比任何理由都更有力地激发了人们去太平洋和印度洋探险航行，并因此作出更多的地理发现。与对奢侈品的需求相比，甚至那种促使许多虔诚的人要把《福音书》带给异教徒的动力都显得不足为道。

德国

为了获得龙涎香（可以在抹香鲸内脏找到，因此导致了对那种可怜的鲸类的疯狂捕杀），更多的船只涌向巴西、马达加斯加和摩鹿加群岛，其数量比捕捞鲱鱼、沙丁鱼或者任何其他食用鱼类的船只都要多。因为龙涎香可以用来制作香水，用它制作的香水散发着鲜花般的芳香，别具异国风味，与之相比，食用鱼只不过是食用鱼，毫无情趣可言。

这一时尚的转变使17世纪的妇女都要在长装里面穿上让人看不出的紧身衣（12道菜的宴席太影响身段美了），这就使人类大大增加了对北冰洋的认识。一旦巴黎决定帽子上要有白鹭羽毛做装饰时，那些捕猎者为得到那种羽毛便深入到美国南方的环礁湖中追杀白鹭（这些猎人毫不考虑此举意味着一切造物中最可爱、最高贵的一种鸟类绝种），他们深入的地区已远远超出了从前为谋生到过的范围。

这种例子不胜枚举。物以稀为贵，此类稀有物品都可能成为一部分富人追求的目标，他们常以铺张摆阔来炫耀自己的富有，引起周围不那么幸运的人的羡慕。自从人类历史开始以来，就是奢侈品而不是必需品引导着人类探险的脚步。当我们仔细研究史前德国的地图时，我们依然能够追踪那些古老的奢侈品贸易通道，因为当时的大部分商道直到中世纪甚至现代仍在发挥着同样的作用。

想想大约3000年前的情景。南部的山脉——哈茨山、厄尔士山和里森格勃格山——都坐落在距离海洋几百英里以外的地方，向北延伸到北海和波罗的海的大平原，早已经由沼泽变为干燥的陆地，而今天又被茂密的森林覆盖着。冰川渐渐向斯堪的纳维亚半岛与芬兰方向退却，随之而至的人宣称这莽莽荒野都要归他所有。居住在南部山区山谷中的部落已经发现，如果他们砍伐树木然后卖给占据着莱茵河与多瑙河战略要点的罗马人，就会得到合理的报酬。至于其他的条顿民族，不论是游牧人还是农夫，很少有人见过罗马人。有一支罗马探险队曾经试图深入到这个国家的腹地，但是这些探险者在一条黑暗的浸满水的山谷中遭到伏击，被杀得无一幸免，所以从此再没有人敢进行第二次尝试。然而，这并不意味着德国北部与外界就完全断绝了联系。