第十五章 库车：传说总是残酷的

从与哈萨克斯坦接壤的中国边境城市伊宁出发两天后，我们终于抵达库车，重新回到丝绸之路上。按照在路上跑的实际时间计算，从伊宁到巴音布鲁克的贸易站一共用了11个小时，然后又花了9个小时才到达库车。在车上的时间加起来有20个小时。一般情况下，人在连续乘车20个小时后肯定要进医院接受某些治疗了。但是，毫无疑问，这是我们在中国乘坐所有交通工具旅行中所经历的最愉快的20个小时。一路上车辆很少，司机一次也没有鸣过喇叭。而与我们同行的全是维吾尔人和哈萨克人，他们实在是一群多姿多彩又和蔼可亲的人。沿途景色精彩壮观，最后一段经过赤沙山的风景更是如此。对诸如黄山这样的美景奇观，游客肯定要拍照留念，但是赤沙山就像是一块未开垦的处女地，我们所能做的仅仅是坐在车里，看着车窗外的壮丽景色一闪而过。

我们就这样驶进了库车，又一次回到丝绸之路的主线上，因为我们之前在吐鲁番离开了丝绸之路主线沿其支线一路探索了乌鲁木齐和伊宁。丝绸之路主线从吐鲁番向西延伸至库尔勒，然后到达库车。不知道我们没去库尔勒，是否错过了什么。朱迪·博纳维亚在她关于丝绸之路的著作中，曾这样写道：“除了铁门关（铁门关是丝绸之路上最险要的关隘、咽喉，是中国古代26座名关中地势最险峻、战略价值最重要、控制力最强悍的雄关。——编者注），这里没有值得一提的历史遗迹，而铁门关也只剩下一堆砖头而已。”我们期望在库车的发现至少要多于库尔勒的那一堆砖头。

赤沙山

库车是丝绸之路上最古老的城镇之一。具体有多古老，考古学家尚不能确定。公元前2世纪，汉朝开始将自己的影响力扩大至丝绸之路的时候，库车是汉朝到身毒（今印度）之间的丝绸之路上36个王国中最大的王国龟兹国的都城。当时其城墙长达8公里，时至今日，这里仍然有几段汉唐时期建造的城墙可供人们参观。在古老的汉代城墙内，考古学家还发现了新石器时代的遗址，但尚未断定其具体年代。但不管怎么说，三千年前已经有人在库车及其周边地区生活了，误差应该不出几百年。

具体是什么人在这里生活还有待判断。专家们一致认为，这些人应该是印欧语系早期部落居民的一支。但有一件事是肯定的，那就是库车人热爱唱歌跳舞，早期到访的汉人对此有着深刻的印象，这种印象是如此深刻，以至于库车音乐成为中国唐代最流行的音乐形式。你能想象中国音乐中假如缺少了琵琶和被称作“箫”的长笛会是什么样子吗？这两样乐器都是由库车引入中国的，与之同时引入中国的还有全新的服饰和舞蹈形式。敦煌和其他丝绸之路沿线的佛教石窟中的奏乐以及舞蹈画面绝大多数以库车的乐舞为模本很好地呈现了当时生活在古代沙漠绿洲上的人民的世俗生活场景。

司机对我们将要换乘的驴车车夫大声吆喝，告诉车夫他跟我们都是老朋友，不要多收我们的钱。然后，我们就乘着驴车前往我们自己的小绿洲——库车宾馆。离我们下车不远的地方有一家新开的豪华宾馆，但是库车宾馆更符合我们的步调。这里安静、朴实，而且还有餐厅；餐厅里不仅备有啤酒，还有中国最好的白兰地，才10块钱一瓶。

库车羊肠小道

我们在享用第一顿热饭菜和精选的冰镇啤酒时遇上了当地外事办公室的头儿，他也是来这儿吃午餐的。一听说我们是经由巴音布鲁克高原来到库车的，他说我们触犯了中国的法律：没有通行证和向导陪同，外国人不能走这条路。我们对他提供的信息表达了谢意，并且发誓再也不会干违法的事，接着又叫了一瓶啤酒。

我们并没有在宾馆餐厅待太久。天色尚早，我们打算去库车的几个景点去看看，虽然这里的景点并不多，但还是挺让人感兴趣的。我们先从离宾馆不远的一个号称“鸽子杀手”的陵墓开始吧。那人名叫莫里那·阿沙丁，他是1300年前来到库车的阿拉伯传教士。一天，阿沙丁杀了一只鸽子，第二天就突然倒毙。不知为何，他的弟子们却认为这是个吉兆，于是为他建了一座陵墓，他的墓穴至今还保留在库车。坟墓位于一座小清真寺旁边。因为没有任何路标，我们问了路人最终才找到地方。

库车大清真寺更容易找得到，但是要比杀手墓远一些。它位于老城的正中心，应该是新疆第二大清真寺。虽然清真寺外表宏伟壮观，但我们对村民的日常生活更感兴趣，于是我们从清真寺前走过，直接来到其后面迷宫一样的小巷子中。库车的大巴扎也值得一看，但只有周五才有，我们到库车那天并非周五，我们只能到处瞎逛。但是除了古城墙遗迹之外，其他真没有什么好看的。于是，我们就回到宾馆，尽情享受着热水澡和一张真正意义上的床。库车也许已经辉煌不再，但仍然不失为一片绿洲。

“鸽子杀手”墓

次日早晨，我们决定再往更远处探索一番。但是我们需要自己雇车，后来发现费用相当贵。在敦煌或者吐鲁番，一辆能坐五个人的小型面包车一天的费用不到200元。但是在库车，通过当地外事办公室斡旋才租到的一辆马上就要散架的吉普车就花了我们350元。我们好像也别无选择，付了钱立刻赶往我们想看的最后一组遗址和佛教石窟。

我们这次的参观活动从游览苏巴什佛寺遗址开始。它位于库车县城西北方大约20公里处的库车河两岸。河水是从附近的克孜尔山中流淌出来的。河的两岸相隔差不多一公里，冬天可以直接走到对岸去。我们到库车的时候是秋天，乘吉普车只能驶入一侧河岸。

苏巴什与其说是一个城市，还不如说是一个佛教中心。河两岸的遗址上散布着几十座残存的佛殿、佛塔、墓塔以及僧人坟墓。这里在12世纪遭到毁坏之前被称作“昭怙厘佛寺”。7世纪玄奘往印度取经的途中曾在此逗留过。当时玄奘曾经记载，本地平民家庭出生的男孩子，其后脑勺都会用一块木板压平。考古学家最近在苏巴什发掘出一座公元4世纪的古墓，结果发现墓主人的颅骨正是如此。不幸的是，该墓及库车其他古墓中的出土物不再对外展出。城中的博物馆已经无限期关闭，原因是某些展品莫名其妙地失踪，然后出现在国外博物馆的展柜和私人收藏品中。