第八章 曲阜：圣人是怎样炼成的

斜阳向晚，我回到泰山脚下，从火车站取了包，登上了去曲阜的巴士。巴士人满即开，九十分钟后，当最后一抹残阳消失时，我已经在曲阜“孔家宾馆”的房间里了。那里原是孔子后人的住所，“文革”时这些人全部都被轰了出去。尽管他们从此失去了这处房子，但孔圣人的亲属依然占据着这座城市。在五十万曲阜居民中，有十三万人的祖先都可以追溯到了这位圣人。

然而，孔子的直系男性后裔孔德成却不在曲阜。1949年，国民党为了彰显他们是中国传统文化的一贯代表，将他带到台湾去了。我第一次听说他的名字，是从台北的中国文化大学哲学系的研究生那里。每个周日的下午，这些研究生都去听孔先生个人开设的儒家经典课程。有一次，我问他我可不可以来听课，孔先生说他怀疑一个外国人能否掌握其先祖学说的精义，比如这样的格言：“不可与言而与之言，谓之失言。”

现在我就住在孔德成先生住过的院子里，它成了一家宾馆。这里曾是偌大的一片老式平房，雕梁画栋，曲径通幽，庭院一个挨着一个，甚至可以与北京城的皇宫相媲美，但这都是“文革”前的陈年往事了。尽管如此，我住的房间还是非常之大，使我的床看起来有些孤零零的。这里还是“孔府宴”的举办地，我到的时候正赶上他们开晚宴。完整的宴席包括中国每一个省份的代表菜，共有近一百道菜，必须提前预订。“孔府宴”价格不菲，它可不是为我这样的散客准备的。但我并不觉得受了冷落，我也找到了好吃的，它们是熏豆腐——这在曲阜确实有名，还有香菇笋片、炒青豆苗和大米糕。说到吃，孔圣人自己就说过“食不厌精，脍不厌细”嘛。

公元前551年，孔子诞生在曲阜的郊野，他比佛陀早生了一百年（关于释迦牟尼的生年有多种说法，公元前451年只是其中的一种。——译者注）。英文“Confucius”是中文“孔夫子”的早期拉丁语拼音。“孔”是姓，“夫子”是敬称，意即“先生”。曲阜也是孔子去世的地方，他七十二年的生命历程，大部分是在这里度过的。

尽管孔子也曾游历周边几个诸侯国，去推销他的“善政”主张，但总的说来，他在有生之年并非名人，出了曲阜城，没多少人知道他。公元前478年，在孔子去世一年后，鲁国的国君在他的故居为他修了个小小的祠堂。两千余年过去了，当年这间小小的祠堂，已然成了中国的第二大殿堂——孔庙。比它略胜一筹的，只有北京的紫禁城。旅游手册上说，孔庙每年的观光客达三百万人次，于是第二天一早，我掐着点，等孔庙大门一开就进去了。真庆幸，那些满载观光客的旅游巴士还没有来。

以孔庙之大，要游览没有导游或旅游手册可不行。幸好，这两样在大门口都有。从前门到后墙，众多的院子和殿堂绵延足有一公里，与紫禁城相差无几。牌坊或月亮门把各个庭院分隔开来，这一点与紫禁城又有所不同。用牌坊或月亮门做分隔的，通常是中国人的花园，但是在曲阜，这一设计被用在了孔庙这个“巨无霸”的身上。

进得大门，要去祭祀活动的中心大成殿，先要穿过几块像公园一样的空地，高高的松柏遮天蔽日，有的树已经有两千年历史了。空地上则立有数十通古老的石碑，记载着历代帝王修葺孔庙的始末。我遇到的第一个主体建筑是三层飞檐的奎文阁，里面有一百多幅描绘孔子生活的画，这些画分为三种，分别为版刻、石刻和彩绘，它们都是明朝时的产物。奎文阁的后面，是一个特别大的院子和若干更宏伟的石碑。过了这个石碑大院，就到杏坛了。当年如果天气好，孔子就会在杏坛讲学。杏坛旁边，一株杏树正在享受两千多年后的又一个春天，它应该是孔子时代那株杏树的后裔吧。

我努力想象着孔子讲学时的情景：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”这是《论语》的开篇段落。《论语》是孔子死后，他的弟子收集整理的他的语录。这些语录首先在他的弟子及再传弟子中流传，直到公元二世纪，郑玄将它们编辑成我们今天看到的样子：一共二十章，相互间没有明显的逻辑顺序，却充满了各种妙语机锋，比如：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”不难看出，孔子是个有幽默感的老师，挺会说笑的。

旅游早班巴士的到来，宣告了我对孔子故居的造访到此结束。孔子的故居从名到实都已彻底地脱胎换骨，它现在的名字叫“孔庙”，不再是日常的居停之所，而是进行祭祀的神圣之地。

接下来我决定去瞻仰孔子的陵墓。孔子墓在曲阜城北约两公里处，现在叫“孔林”。 两公里走起来实在有点累，于是我叫了一辆在曲阜大街上拉客的三轮车。几分钟后，我就来到了这座中国最大的人工园林——孔林。孔林占地二百公顷，千百年来，四万棵从中国各地移来的树被种植在这里，品种多达二百余种。孔林里除了孔子墓之外，还有数不清的孔子后人的墓冢。二百公顷这样大的地盘，看起来还远远不够——经常有墓被挖掉，为新的死者腾地方。所有孔子的亲属都有权在孔林安葬，而在曲阜市，孔子的亲属有十三万之多。解决的办法，是允许他的后人暂时安葬在那里，但当后面的新坟用地不够时，老坟就必须迁往他处。

步行了一小段路程，我就从孔林的入口来到了孔子墓前。依照孔子的遗愿，他的墓很简单，就是一个青草覆盖的大土丘，外带一块取自泰山悬崖的石头做的墓碑。瞻仰过孔子墓之后，我又来到他儿子孔鲤和孙子孔伋（子思）的墓前。孔子死后，他的弟子曾子继承了他的衣钵。曾子在《大学》一书中表达了他的教育观，这本书也是继《论语》之后儒家的第二部经典。曾子还教孔子的孙子子思学问，后来子思自己也成了一位卓越的教师。他对祖父教义的阐释，成了儒家的第三部经典《中庸》。我对子思的书大感兴趣，这本书中的话直截了当：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”

在子思墓前，有一对护侍雕像，一文一武，合称“翁仲”。它们代表孔门的两种美德：生在盛世应如何报国，生在乱世又应如何报国。凭吊完毕，我决定步行回市里。在路上，我造访了一座庙，里面奉祀的是孔子最喜爱的学生颜回，孔子经常为他的英年早逝而悲伤。离这座庙几个街区的地方，还有一座庙，里面奉祀的是周公。周公是鲁国开国国君的父亲，孔子把他视为道德典范。