14
车厢里的乘客只有秦昭昭一个人了，她坐在后座的一角，正好是驾驶座的后面。她看不到前座上林森的脸，只能听到他的声音：“秦昭昭，你家现在住哪儿？”
“还是住在长机。”
“还住长机？”他的声音中带着微微的惊讶，“你家那排老房子不是都已经拆了嘛！在长机还有地方住吗？”
她也惊讶：“你怎么知道我家那排老房子拆了？”
“哦——我听我爸说市政府在长机地区搞规划。长机很多老平房都已经被拆了，我想你们家的房子那么老旧，肯定在拆除行列吧。”
“是啊，我们家原来住的房子已经拆了，但是我爸妈之前买了厂里的集资房。现在新家还在长机家属区内，就在长机地区的路口。”
林森没再说什么，掉过车头朝着城外东郊驶去。一出城，车子明显就颠簸起来。没办法，东郊这条公路坑坑洼洼，破得都没法挑路走。有时晚上要从市里打的去长机，一些的士司机都拒载，嫌路太破了，也嫌那种乡下地方载不到回头客，得放空车回市区。
秦昭昭出声提醒他：“你慢点开，这条马路的路面状况不好。”
“我知道，我可是在这条马路摔过跤的，想不到这么多年了它还是这么破。”
想起当年林森在这条马路上摔的那一跤，秦昭昭心头不由得浮起几分歉意。当时他摔破了嘴她都不知道，后来也没去看他，只打了个电话表示关心，还打得匆忙潦草。
“那次也是你送我回家，结果弄得摔跤，真不好意思。所以今晚你一定要小心开车，不能出什么事，我可不想让你女朋友来怪我。”她半开玩笑半认真。
林森头也不回：“放心吧，她不会的。”
她顺着话说下去：“她不会——那她一定是很大方的女孩子。你们认识多久了？打算什么时候结婚？那时记得请我喝喜酒。”
“我去年八月回家探亲才认识她的，结婚一事还为时过早。你呢，和乔穆打算什么时候结婚？他这次怎么没和你一起回来？”
他的一句反问把秦昭昭给问住了，迟疑片刻才避重就轻地回答：“乔穆的外婆中风后一直瘫痪在床，他要留下来照顾他外婆。”突又想起来：“啊——你去年八月回来过？我去年八月也回来过。”
她这句话显然让林森很意外，他朝后侧了侧头：“是吗？”
“是呀，那时候刚好老房子要拆，我就特意回来一趟。”
“你回家待了多久？”
“没待多久，就一个星期。那时是八月初，公司月初总是比较忙，得赶着回去。”
林森似乎在思索着什么：“你也是八月初回来的，那八月九号……不对……应该是八号你还在长机吗？”
秦昭昭认真回想，这个日子她还记得，因为正好是奥运一周年，好记。“不在。我记得那次本来要买七号的票走，但没买到就买了八号的，九号我已经回深圳了。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
秦昭昭感觉林森不像随便问问，去年八月的事情，他还能说出一个准确的日期问她在不在长机，这像是随便问问吗？但他避而不答，她也就不再问，只是心里免不了几分疑惑与猜测。
一路颠颠簸簸，车子终于开到了秦昭昭新家的楼房旁。新建不久的几幢大楼通体还是未染岁月风尘的洁白，在夜幕下盐柱般静静矗立。
秦昭昭下了车，林森也下了车，一直把她送到单元楼的楼道门前。一大扇不锈钢防盗声控门严丝合缝地锁在楼门口，起到把关守门的作用。他抬头望着眼前的新楼问：“你家住在几楼？”
她指给他看，“顶层六楼右边那一套。”
说是说六楼，其实严格说来是七楼。因为最底层的一楼是储藏室。从储藏室那层再往上数就是第七层了。
“那么高，爬楼梯岂不是很辛苦。”
“习惯了就好。谢谢你送我回来，今天太晚了不方便招待你上去坐，而且你还要赶着去接女朋友。快去吧，我不耽误你的时间了，不过路上记得要开慢一点。”
他沉默片刻，似乎还有什么话想说，但最终还是点头：“再见。”
“再见。”
打开防盗门进了楼道，秦昭昭不急着上楼，而是先往一楼自家的储藏间去了。这几天天气阴阴的，临出门前怕下雨她特意带了一把伞，回家后习惯性地把伞放回储藏间。她们家的伞一律放储藏间，这样出门时方便。要是放在六楼，等下了楼才发现忘了带伞，还得倒回去重新爬楼，可就太麻烦了。
进了储藏间，开了灯，她把伞撑开放好。正转身准备出屋，突然听到紧邻着马路的窗户玻璃被敲响了——一连串如马蹄哒哒般的声音。
浑身一震，她难以置信地转身回首。储藏室的门窗都极其简单，一如当年老房子般的木板门铁栅栏窗，一左一右两扇窗户镶着四块四四方方的窗玻璃。窗外是黑沉沉浓墨般的夜色，让站在窗前的人只有一个隐约模糊的轮廓。五指轮流敲出在玻璃上的哒哒声，却那么清晰，一声声，撞在耳中，击在心里，感心动耳。
这一刻，有些什么、有些什么在心头如潮水般惊涛拍岸，让记忆卷起千堆雪？秦昭昭突然间非常非常想哭。落泪前，她伸出颤抖的手，啪的一声关掉了电灯。在黑暗中，于无人知晓处，让泪水有如大雨倾盆。用力捂住自己的嘴，她竭力不让自己哭出声来。
她在储藏室里无声地掉眼泪。储藏室外，林森一直静静地站着。窗前那个模糊的人影始终屹立不动，仿佛是一株已经扎根的树，可以永远站下去，永远不离开。
万籁寂静的深夜，四周悄无人语，只有风摇树叶的簌簌轻响。她在窗内，他在窗外，彼此无言，只有指尖轻轻敲在玻璃上的声音，轻微又清脆。一切一切，都仿佛是当年——最是当年明月今犹在。
即使你离开，我热情未改。这漫长夜里，谁人是你所爱……
林森的手机铃声打破了静默，他接了电话后就离开了，想来是他女朋友催他去接她。临行前，他最后敲了敲玻璃，隔窗轻语，感慨万千的语气：“秦昭昭，今晚能见到你我很高兴。晚安。”