契子
很多年前师傅告诉我，这世上没有什么问题是不能够用刀来解决的。唯一要考虑的，是刀够不够快。
很多年前师傅告诉我，这世上没有什么问题是不能够用刀来解决的。
唯一要考虑的，是刀够不够快。
当我把这话转述给阿锋的时候，我看见他的眼睛里闪过一道光。那是我说不清的东西，但我知道，他找到了他想要的。
我觉得师傅说的话不全对，但我不知道怎么反驳他。
就像十年前父亲发狂般撕碎我的旧书，怒声问我：“你到底要不要学武？不学武，将来你怎么守住这偌大的家业？”
我不知道怎么反驳，所以在他砸烂我的棋盘之前，我说：“我喜欢刀！”
所以我被送到了大漠，拜了“天下第二刀”为师。
如果换成阿锋，他若觉得我师傅说得不对，他也不会反驳。因为阿锋知道那样做没有意义，他不做没有意义的事情。
我不喜欢练武，也不喜欢刀，我喜欢提笔赋诗的夜、骑驴吹笛的春、院里沐风的弦琴和会跳舞的姑娘。
但阿锋喜欢。他看手中刀的眼神，跟我表哥偷看丫鬟洗澡时的眼神一样炙热。为什么我对这个眼神印象特别深刻？因为表哥当时也带上了我。那年表哥十二岁，我十岁。父亲揍我们用的竹条，比我的身子还要长。
可师傅不肯教他。
阿锋千里迢迢一个人跋涉到大漠，在师傅门前跪了七天七夜，但师傅就是不肯收他。
师傅说他心思太重，持刀难正。刀不正，则大势难成；刀无大势，则入鬼道矣。
师傅叽里呱啦说了很多，但我知道真正的原因——阿锋没有钱，交不出一千两金子。
当年父亲带我来大漠时，师傅说了更多不肯收我的理由，但我父亲用一千两金子让他闭了嘴。
金子是个好东西，可以让师傅吃肉喝酒玩女人，可以让他鲜衣怒马扮豪客，可以让“天下第二刀”尽心教导一个无心学武的人。
阿锋太喜欢练武，太喜欢刀。
当我第七天给他送馒头的时候，我劝他：“回去吧，阿锋。我师傅心如铁石，你就是跪死在这里，他也不会教你的。”
阿锋突然趴在我面前——五体投地的那种趴，他全身都贴着沙子，唯有头竭力扬起凝视着我，活像一条濒死的鱼在沙漠中挣扎求水。
因为身体虚弱，他的声音沙哑得如同黄沙：“你教我。”
我吓了一跳，我想说“不行，我哪里会教人”，我想说我自己都不想学……可是我看到他的眼神——希冀又绝望、淡漠又渴求，我一句话都说不出口。
如果我拒绝了，他真的会死。
阿锋自己搭了一座小木屋，一开始就搭在师傅院前。
有一天师傅教我练刀时，随手一抖，晃出一团美丽的刀花，如阵雨点落梨花。梨花落尽后，木屋支离破碎，只剩一条条木板如花瓣般整齐绽开，花心是愣怔原地一动不动的阿锋。
“抱歉，手抖了。”师傅跟阿锋道歉，可他的眼中仍是淡漠如铁。
我很担心，我以为阿锋吓傻了。
但事实证明我错了，阿锋眼神狂热，仍陷在那朵炫目的刀花中。
事实证明师傅也错了。
对一个眼里只有刀的人，怎么能用刀去拒绝？
阿锋很快又搭了一座小木屋，这次搭在师傅的院子后面，大约百步的距离。木屋里简陋得只有一张木床。
我每天给他送一些吃的，虽然我不能像我父亲一样随意丢出一千两金子让师傅收下他，但养一个人的钱，我还是拿得出来的。
“两个馒头，一文钱。一碗面，两文钱。一碗茶，一文钱。”
阿锋总絮絮叨叨地算账，他说：“我会还的。”
他说这话的时候眼睛直盯着我，异常认真。
我不懂这些小消费的价格，但我也知道，一碗送到沙漠里的茶，价格何止会翻十倍？况且我喝的茶怎么可能是一文钱一碗那种？从师傅每次肉痛的眼神中就可以看出来。
但这些话我永远不会说。对阿锋来说，几百文钱和几百两银子没什么区别，都是他很难还的数字。
我更清楚的是，他会还的。
每天晚上，我都会把当天师傅教的刀法演给阿锋看，转述师傅说的每一句话。
不评价、不质疑、不崇拜，我把师傅教的一切，还原给阿锋，不加一点自己的主观看法。因为我知道，我教不了阿锋，我不能影响他。
我跟阿锋成了朋友，彼此唯一的朋友。我太有钱，所以我没有朋友。阿锋太穷，所以他也没有朋友。
阿锋进境很快，我一个白天学会的东西，他两个时辰就学会了。
大漠的黑夜很冷，他拔刀夜舞，似能切割寒风。
阿锋问我：“你不是左撇子，为什么一直用左手练刀？”
我很认真地告诉他：“我的右手是用来写字、用来抚琴、用来落子的。”
虽然我已经很久没有写字、没有抚琴、没有落子，可至少我为自己保留了一半的生活。我这样安慰自己。
阿锋很认真地跟我说：“你以后想做什么就做什么，想看书就看书，想写诗就写诗。等我练成刀法后，你可以想干什么就干什么。”
我当时很感动。我觉得我可以反驳父亲反驳师傅了。可是我忘了，这句话仍是在说，想做什么就做什么，需要用刀来保证，尽管是用另一个人的刀。
师傅是“天下第二刀”，威名赫赫。
这意味着，麻烦也不会太少。虚名累人，虚名也吸引人。
经常会有人跋涉而至，请师傅“指教”。
师傅来者不拒，他很负责地“指教”每一个来挑战的武者，留下他们的一根手指——大拇指。
这意味着，来请师傅指教的刀客，从此都再拿不住刀。
手指穿在一起，挂在院门前，像一串串的辣椒，在黄沙里风干。
但刀客们还是不曾间歇，每个月都会来一个挑战的刀客，前仆后继，只为留下自己的大拇指与拔刀的梦。
看着一张张弃刀后悲痛欲绝的脸，我很不理解刀客们的狂热，更不理解既然他们如此爱刀，又为何不珍惜自己拿刀的可能。
阿锋似乎很理解。每个月初一，师傅“指教”的日子，他都会早早蹲在院前最大的白杨树旁，注视着每一个前来挑战的刀客，从他们走路的姿势看起，不放过任何细节。
我从没看过师傅出第二刀。
每次有刀客千里跋涉而来，风尘仆仆，黄沙遮面，师傅出门，拔刀，归鞘，转身。
只剩一根跌落的手指、一柄无人拿捏的刀。
我的工作就是默默上前，把手指捡起，加到院门前的手指串中。
有一天我问师傅：“师傅，你这么厉害，为什么只是天下第二刀？天下第一是谁？”