第十八章 玛丽
秋天是离别的季节。是伤痛、是悲哀、是死亡。
对玛丽王后的公开审讯已经进行了三天。
已经没有任何人获准去看望她了，随着审讯的升级，玛丽被关入了一间更小、更狭窄的牢房，门口也被装上了两道厚重的铁门。除了刽子手，没有人可以接近她。
叛国、乱伦、通奸，一切莫须有的罪名被安插在她身上，玛丽没有屈服，她在法庭上义正词严地驳倒了全部指控。
但是完全没有用，怎么都没有用。为她辩护的律师在离开法庭后即被处决。自由和民主的口号响彻了法国，人民相信自己就是明证，自己的意志就是法律。只要大多数人都这样认为，哪怕没有丝毫的证据，也可以认定就是事实。
法兰西陷入了完全的恐怖之中，到处是狂热亢奋的人民在高喊革命口号，法庭已经成了可有可无的摆设。无论审判过程如何，结果都是一样，都是死。
三日之后，玛丽王后被正式判处了死刑。
这是她在巴黎裁判所监狱的最后一夜。
玛丽仰头，透过高高的窗棂凝望窗外的月色。
她怕死么？统治着整个神圣罗马帝国的奥地利女皇之女会怕死么？玛丽·特蕾莎。玛丽用自己去世母亲的名字为女儿命名，她希望小玛丽可以像她的祖母那样勇敢，像她的母亲那样勇敢。
小玛丽已经快十六岁了。
十六岁，明亮的月光透过窗棂洒在王后的脸上。她清楚地记得，自己十六岁的那一夜没有月光。
那是一个雷电交加的暴风雨之夜。
她和那个漂亮骄横的红发少女让娜，还有温柔可爱的妮可，因为贪玩与王室的狩猎队伍走散，来到了一座海边的城堡里面。那里有六间美得犹如梦幻的房间，有好喝的中国茶，还有甜蜜的印度点心。但是后来，玛丽不听劝阻，擅自打开了第七道房门，走廊尽头那间不允许进入的房间。于是城堡主人突然出现了，他扬言要杀掉这些打破禁忌的女孩们。
玛丽轻轻地微笑了。桑格尔斯——那个黑发黑须的男人。他刚毅而优雅，勇猛而高贵。在他们初次见面的那一夜，在那间小小的陋室里，他如同战场上统领千军的元帅，全身上下散发出一种慑人而危险的光。
玛丽曾不止一次地想到，其实他比路易更像是一位国王。
玛丽伸开手臂挡在了女孩们身前。当时她以为自己真的会死。但是城堡主人竟然放过了她们。后来，当那个男人突然来到凡尔赛拜访她的时候，她吓了一跳。但很快，她就为对方优雅的气质和渊博的学识所折服，她无怨无悔地成为了他的情人。直到她遇到了那个年轻的瑞典军官。紧接着，费森开始疯狂地追求她。
他们两个是完全不同的男人，尽管同样优秀，对自己也同样痴迷。他们之间完全无法比较。但是桑格尔斯明显需要更多的膜拜与服从，他不会迁就玛丽，他也不会低声下气地去哄玛丽开心。作为奥地利的公主，法兰西的王后，玛丽绝对无法忍受这一点。
他有什么权力凌驾于我之上！
就这样，她开始与那个瑞典军官在一起。他与她年纪相仿，懂得讨自己欢心。小特里亚侬宫上上下下，女侍卫兵，厨子马夫，所有的人都喜欢他。自从他从美洲回来之后，她就再也没有私下与桑格尔斯见面。
她知道自己伤透了那个男人的心。
后来大革命爆发了。她再也没有见过他。
“桑格尔斯……”在暗夜里，玛丽轻轻地呢喃，“你还好吗？”
“谢谢您的关心，我很好。”
朦胧中，一个熟悉的声音突然响起在牢房里。
难道是思念导致的幻觉？玛丽蓦然回身。
她看到那两扇坚不可摧的铁门已被打开，从走廊里透过一星模糊的烛火，在墙壁上突突地跳动着。
就在牢狱门口，就在自己身前，那个刚刚还在头脑里出现的男人静静地注视着她。
是梦吗？玛丽呆在那里。她完全不能相信自己的眼睛。明天就要行刑了，这个时候绝不可能有人来看望她。刽子手是不会把任何人放进来的！
“这个世界上没有我办不到的事，亲爱的玛丽。”
男人回应了她心中的疑问，他迈步走进牢房。
同样的语气，同样的声调。玛丽第一次听到这句话的时候，她还是法兰西尊贵的王后，住在美丽别致的小特里亚侬宫里。当时她躺在暖衾华裘的包裹中，盖着刺绣的锦缎。中夜，那个男人从二层窗口旁若无人地跳入她的寝宫，用食指挑起了她尖尖的下颌。
——我要带你走，离开这里，到一个安全的地方，一个永远不会被人打扰的地方。
——为了你，我甘愿与整个法兰西为敌。
于是玛丽第一次惊慌失措了。这个来自布列塔尼的男人，这个拥有整座山崖、葡萄园和农场的城堡主人，这个勇猛刚毅、优雅深沉的男人——桑格尔斯，他到底是什么人？或者——他到底是什么？
二十多年过去了，自己已经长大，而今满头金发都因牢狱的折磨而变成灰白，对方却没有一丁点儿衰老的痕迹。此时的桑格尔斯，与记忆里她在布列塔尼那间陋室中初次相遇的男人，根本就没有任何区别。
玛丽的眼睛里首次露出了恐惧。在对方的压迫下，她王后的威严已经荡然无存，仿佛回到了二十多年前那个雷电交加的暴风雨之夜，她仍是那个任性的小女孩，被大雨淋得浑身湿透，无意中闯入对方的城堡寻求保护。
“我的邀约仍然有效。”桑格尔斯静静地凝视着她，“现在你可以跟我走了么？”
玛丽吃惊地看着对方在黑暗中发光的眼睛。
“去哪里？”
“我的国度。一个不存在于这个世界的地方，一个更神圣、更高贵、更强盛的所在。”
炽热的感情在对方深色的眸子里燃烧着，一直燃烧进玛丽的心底。一种强制的力量，一种帝王般的压迫感。但是那火焰却是真诚的、是深刻的。在那一瞬间，玛丽几乎想立刻扑入对方的怀抱，远离这间狭窄阴暗的牢房，远离革命的恐怖，远离死亡的胁迫。
突然，母亲的脸飘过了她的眼睛。
——你是法兰西的王后，玛丽。这一点永远都不会更改。
玛丽转过了头。她避开了桑格尔斯的视线。
“我不能走。”她低声说，“无论如何，我是法兰西的王后。我不能离开我的人民。”
“你的人民？”桑格尔斯冷笑，“再过几个小时，你就要在你的人民的唾骂声中被押上刑场！你会在你的人民面前，在他们的欢呼声中被送上断头台！”
玛丽闭上了眼睛。
“人民是无辜的。祈求我的鲜血将造福于法兰西，并祈祷我的鲜血可以平息上帝的愤怒。”