摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记

1787年9月8日

我父亲今天来看我，我被叫到列文夫人的办公室去和他见面。我原本相当期待见到他，但不用说，那个恶毒的老女校长也留在房间里，高声陈述着贫瘠之宫的规定，表示这次会面必须在她的旁听下进行。透过她身后的窗户，整个学校的景色一览无余，即使是我也得承认，那景色令人印象深刻。她坐在座椅里，面露微笑，交扣的双手放在她面前的书桌上，看着父亲和我坐在书桌两边的椅子里：尴尬的父亲和他爱惹麻烦的女儿。

“我实在没想到，完成学业的这条路对你来说这么难走，埃莉斯。”他说着，叹了口气。

他看起来苍老又疲惫，我能想象乌鸦们在他耳边唧唧喳喳，不断吵着要他做这个做那个的情景。令他的痛苦更加难熬的是，由于他的惹祸精女儿，列文女士不断朝家里寄去表达抱怨的信件，并历数我的种种缺点。

“对法兰西的人民来说，生活越来越艰难了，埃莉斯，”他解释道，“两年前发生了干旱，收成比过去的每一年都要差。国王下令在巴黎周围筑起城墙。他打算提高税收，但巴黎的最高法院支持那些反对他的贵族。我们勇敢而又坚定的国王陷入了恐慌，取消了税收法案，于是各地的人民进行了庆祝游行。士兵们不愿服从朝游行者开枪的命令……”

“反对国王的贵族？”我扬起一边眉毛。

他点点头。“是真的。谁能想得到呢？或许他们以为街上的百姓会表示感谢，然后乖乖回家去吧。”

“可您不这么认为？”

“恐怕是的，埃莉斯。我担心一旦人民尝到了甜头，一旦他们品尝到了力量的滋味——属于暴民的潜在力量——那么光是取消税法新政是没法满足他们的。我想他们只会把一辈子的挫折全部发泄出来，埃莉斯。他们朝最高法院投掷烟火和石块的时候，我就不觉得他们会支持贵族。他们焚烧卡罗纳子爵的肖像时，我就更不相信他们会支持贵族了。”

“他们焚烧了他的肖像？焚烧了财政总管的肖像？”

父亲点点头。“的确如此。他被迫离开了这个国家。另外几位大臣也跟着他离开了。动乱就要来了，埃莉斯，记好我的话。”

我一言不发。

“接下来要说的就是你在学校的表现了，”他说，“你就要毕业了。你现在是位女士。你应该表现得像位女士才对。”

我思考着他的话，但王家学校的高年级生制服并没有让我觉得像个大人。它让我觉得自己像是个假装大人的孩子。等到放学后，我丢掉硬邦邦的制服，松开头发，让它垂落到我开始发育的胸部上，这时候我才觉得自己像个真正的大人。我看着穿衣镜里的自己，仿佛看到了我的母亲。

“你一直在跟阿尔诺通信。”父亲不经意地说着，仿佛只是随便换了个话题。

“您该不会读了我的信吧？”

他翻了翻白眼。“不，埃莉斯，我没读你的信。看在上帝的份上，你究竟把我看成什么样的人了？”

我垂下头。“抱歉，父亲。”

“莫非你忙着反抗所有权威，连你真正的朋友是谁都忘了？”

列文夫人坐在书桌边，故作睿智地点点头，显然觉得自己的说法得到了肯定。“抱歉，父亲，”我没理睬她，又重复了一遍。“事实在于，你一直在给阿尔诺写信，而且——根据他跟我说的内容来看——你丝毫没有履行我们的约定。”

他别有深意地看了女校长一样，双眉微微扬起。

“父亲，您说的是什么约定？”我故意用无辜的语气问。

他朝我们的旁听人短促地点点头，意味深长地补充道：“就是我们在你来圣西尔之前达成的约定，埃莉斯，你曾保证说，你会尽你所能去说服阿尔诺，让他接受我们家的领养。

“抱歉，父亲，我还是不太明白您的意思。”

他沉下了脸。接着他重重地叹了口气，转头看向女校长。“列文夫人，我想跟我女儿单独谈谈。”

“恐怕这有违学校的规定，先生，”她说着，甜甜地笑了，“需要单独会见学生的家长或监护人必须提供书面申请。”

“我知道，可……”

“抱歉，先生。”她不肯退让。

他的手指在马裤的裤腿上敲打起来。“埃莉斯，请别故意跟我作对。你很清楚我的意思。在你来这间学校之前，我们一致同意，是时候让阿尔诺成为我们家的养子了。”他又意味深长地看了我一眼。

“但他是另一个家庭的成员啊。”我继续装作没听懂的样子。

“请别跟我装傻了，埃莉斯。”

列文夫人哼了一声。“这一招我都见怪不怪了，先生。”

“谢谢你，列文夫人。”父亲恼火地说。但等他回过头来，再次对上我的目光时，我们之间的紧张气氛却缓和了不少——这要归功于列文夫人惹人厌的本领——他的嘴角甚至抽动了一下，显然是在忍着笑。作为回应，我露出了自己最快乐也最无辜的表情。他的眼里泛起慈爱，这一刻突然变得美好起来。

等他再次开口时，语气镇定了许多。“埃莉斯，我相信自己没必要提醒你约定的内容。这么说吧：如果你仍然不肯执行约定，我就只能亲自处理了。”

我们同时悄悄看了眼列文夫人，她坐在那里，交扣的双手放在桌上，努力掩饰着自己的困惑，却可悲地失败了。在那一刻，我几乎放声大笑。

“父亲，您是打算亲自尝试说服他接受领养吗？”

他的表情严肃起来，凝视着我的双眼。“是的。”

“即使您会因此失去阿尔诺的信任，您也打算这么做？”

“这是我必须承担的风险，埃莉斯，”父亲答道，“除非你按照约定去做。”

我答应过他，要给阿尔诺灌输我们的理念。让他加入我们。想到这里，想到有可能会失去阿尔诺，我就不由得心情沉重。但如果我不去做，父亲也一样会做。我想象着阿尔诺在未来的某一天愤怒地质问我：“为什么你一直不告诉过我？”那一幕让我无法忍受。

“我会遵守约定的，父亲。”