8 徒步前进
米莉安又上路了。徒步，这似乎是她的专长。她沿着缎带一般的高速公路一步一步向西走了数英里，大致走出了圣卡洛斯印第安保护区。她的每一步都异常痛苦，头顶烈日，她感觉自己就像微波炉里的热狗。运动鞋每一次踏在柏油路上，她身上就仿佛被抽掉了一些东西。
前方影影绰绰，她渴望能是一片绿洲，可她深知那是痴心妄想。加油站。确切地说是一间破破烂烂的雪佛龙加油站，招牌上只剩一颗螺丝钉，在微风中轻轻晃动。加油泵像一群悲伤的老头儿垂头丧气地聚集在弯曲的棚顶下乘凉。站里停着一辆拖车，浑身凹痕，可这是她能看到的唯一车辆。
她走进店里。地板上遍布裂缝，很多地方高高翘起，红色的尘土和碎石到处都是。屋里摆满了架子，最里面有台冰箱，没有空调，只有几台电扇吹着风，几个笼子上系着彩色纸带。
柜台后面站着一个年轻小伙子，瘦得像根竹竿儿，皮肤和旧硬币一个颜色，长长的黑头发在后面扎了个马尾，鹰钩鼻，酷酷地紧闭着嘴巴。
大步穿过店门时，头顶的铃铛发出悦耳的叮当声。小伙子只瞥了她一眼，便继续低头看他的杂志，可他好像忽然意识到了什么，又迅速抬起头来。这一次，他好奇地把米莉安上下打量了一番。
“你好？”他问。
“我好得很。”她注意到自己的声音充满了讽刺。
“你看着真像蜜汁火腿，烤焦了的。”
米莉安往柜台上一靠，她很不愿意这么做，可她担心自己会撑不住倒下去。“真会说话，这是你撩妹的惯用语吧？”她的整个脸都在抽搐，就像被踩断的脚趾。她的手指在柜台上急切地敲了敲，“水，我需要水，快点，不然就要出人命了。”
小伙子脸一沉，咕哝着指了指一个地方，“就在你右边。”
米莉安低头一看，果然，近旁有个及腰高的小冰箱正发出嗡嗡嗡的响声。好远啊。恐怕足有三步的距离，但此时此刻那感觉就像好几英里。她问：“你能帮我拿一下吗？”小伙子只是白了她一眼，好像她是刚从精神病院里跑出来的傻鸟。米莉安无奈地长叹一声，只好拖着沉重的身躯自己去拿水。她在冰箱前停了一会儿，让冰箱门开着，任冷气浸透全身。
“这会儿让我陪雪人上床，我都愿意，”她说，“只要能让我凉快凉快。”她用牙齿咬掉瓶盖，吐在地板上，而后冒着被淹死的风险，把瓶口塞进嘴里一个劲儿地往下灌，一直灌到连喉咙里都装满了水。她差一点就呛到了，但她打了个饱嗝，极力忍着没有吐出来。想吐的劲儿一过，她又高高仰起头，直到瓶子里空空如也。
“麻烦你把冰箱门关上——”
“当然，和雪人上床可不是为了爱情，只图一时爽快而已。我多像一个有原则的妓女啊。”她晃晃瓶子，让最后一滴水落在她的舌尖，“他可以用他的胡萝卜鼻子随便插我。我会让他享受到这辈子都没有享受过的口活。嘿，我想那跟吃冰棒应该差不多吧。”她伸手又从冰箱里拿了一瓶水，而后才用膝盖把冰箱门顶上，“冰棒，懂了吗？”
“你这人有毛病吧？”
“你才有毛病！”她发现这并不算最有力的回击，可此时此刻，她实在想不到更绝妙的词。
小伙子摇摇头，准备扫描结账，“就这些？”
“对。”
但这时她眼睛里放出光芒。
“等等。”她说。
收银员身后，整齐码放着一盒盒香烟。
妈呀，它们可真便宜。米莉安就像走进糖果店的小孩子，或第一次看见黄色杂志的青春期少男少女。选哪个牌子呢？她的整个身体都在高唱一首饥渴的歌，甚至每一个分子都加入了大合唱——尼古丁啊尼古丁，快到我身体里来吧。她脑海中忽然莫名其妙地浮现出一幅奇怪的画面：她和雪人上床之后，躺在汽车旅馆破旧的床上吞云吐雾。雪人在融化，她呼出白茫茫的哈气和致癌的烟雾。天啊，她是一只活脱脱的烟狗，对香烟的渴望就藏在她的唾液腺中，因而听到划火柴的声音就口水直流。
收银员循着她的目光看去，“要抽哪个牌子？要一包还是一条？”
“这儿的烟好便宜啊。”
“这里是保护区。免税。”
“乖乖，我能当印第安人吗？”
“不能，”他耸耸肩，“我们现在叫第一民族。快说吧，想要什么烟？”
“我想要……”一大堆牌子冲到了嘴边，万宝路、骆驼、美国精神……太多选择摆在面前，她竟有些拿不定主意。然而意想不到的几个字却脱口而出，“我戒了。”她说得很慢，每个字都有着异于平常的间隔，就像她在说话的半道儿上得了中风。我……戒……了。她闭上眼睛，双手捂住脸，嘴巴却在手掌里面不停地骂道：“我戒了，所以不买烟了。该死的，操，操，操！”
“好吧，随你便。”
她像一头狂暴的獾龇牙齿，“浑蛋，少跟我说随便。我烟瘾一犯可是会发疯的，别惹我，不然我把你脑袋揪下来，在你脸上的每个窟窿里都塞上烟当烟斗抽。”
小伙子目瞪口呆，“算了，你走吧。”
“我要搭个便车。”
“那就去搭啊。”
“你给我叫辆出租车。”
他皱起眉头，“出租车不到这儿来。”
“那你开车送我。”
“我——你自己看看。这里像有别的员工的样子吗？”
“不像。但这里也没有顾客。那辆拖车还能开吗？”
小伙子叹了口气，“能开。”
“我可以给钱。”
“能给多少？”
米莉安没钱，不过那个死掉的杀手给她贡献了一点现金，“40块够吗？”
“你要去哪儿？”
“往东大概20分钟就到。迈阿密。”真有意思，她心里想，从佛罗里达州的迈阿密来，到亚利桑那州的迈阿密去。一个是世界文明的滨海大都市，一个是名不见经传的内陆小镇。
“50块我就去。”
“我没那么多钱，只有40。”
他耸耸肩，“那好吧。”
米莉安克制着没有发火。
然而这时她忽然想到，那死鬼捐赠给她的可不止现金。
“你这儿能刷卡吗？”她问。