第二章 特里森小姐

蒂凡尼·阿奇正骑着一把扫帚穿过一百英里【2】外的山林。扫帚已经很旧了，她骑着它贴地飞行。它的尾部还带着两把小扫帚，跟教练轮似的，防止它左歪右斜。这把扫帚属于一位很老很老的女巫。她叫特里森小姐，飞行技术比蒂凡尼还差。她已经一百一十三岁了。

蒂凡尼大概要比她年轻一百岁吧。只过了一个月，蒂凡尼的个子又长高了。而她也不再像一年前那样，对什么事都很确定了。

蒂凡尼正受训成为一名女巫。女巫通常都穿黑色衣服，但是在她看来，女巫似乎并没有什么理由非穿黑衣服不可。所以她更愿意穿蓝色或者绿色。她从不嘲笑华丽的服饰，因为她从来也没见过。

不过尖顶帽却是非戴不可的。其实尖顶帽没有任何魔力，唯一的功能就是告诉别人“戴帽子的是个女巫”。人们总是对尖顶帽格外重视。

尽管如此，想要在从小长大的村子里当一名女巫也不容易。因为人人都知道你是“乔·阿奇家的姑娘”，他们都见过你两岁时只穿着小背心到处乱跑的样子。

所以你必须远离此地。蒂凡尼认识的大部分人，从来没有去过他们出生地十英里外的地方。因此，如果你去了充满神秘感的异地，会让你也充满神秘感。当你回来时，就有点与众不同了。做一个女巫就需要与众不同。

做女巫其实是件苦差事，而且真的很少会去念叽里咕噜的魔法咒语。没有学校，也没有类似课程的东西。但是要想自学成才就不太明智了，特别是当你很有天赋的时候。要是出了岔子，你可能会变成一整个星期都在自言自语的傻瓜。

如果你走对了路子，那就只剩自言自语了。不过没有人谈论过这个问题。女巫们总是说“多老都不嫌老，多瘦都不嫌瘦，长多少疣子都不嫌多”，不过她们从来不提自语症。从不好好说。尽管她们一直都很在意。

变成自语症太容易了。大多数女巫都是自己独居（顶多有只猫），可能好几周也见不着另一个女巫。在人们仇视女巫的年代，她们的一大罪状就是跟猫说话。她们当然会跟猫说话。要是接连三个星期你都只能跟人谈论关于奶牛的话题，那你恨不得跟墙壁说话。这就是自语症的前兆。

对一个女巫来说，自语症不只意味着难听的笑声，它还意味着你的思想漂离了原点，意味着你失去了对自己的控制，意味着孤独、辛苦、责任，以及别人的麻烦一步步把你逼疯。每次失控一点点，以至于你很难察觉出来。直到你觉得不洗澡也正常，还会把水壶当帽子戴在头上。你会渐渐觉得你比村子里其他人懂的都多，所以你比他们都强。对与错成了一个可以商量的问题。到最后，你会像女巫们说的那样“走入黑暗”。那是一条邪恶之路，路的尽头是毒纺车和姜饼屋。

互相拜访的习惯避免了这样的结局。女巫们总是在互相拜访，有时候走很长的路，只为了喝杯茶吃个面包。当然，这么做的部分原因是为了传闲话。女巫们最爱小道消息，尤其是当它们比事实更精彩的时候。不过主要还是为了互相看看对方。

今天，蒂凡尼来看望威得韦克斯奶奶。大部分女巫（包括奶奶自己）都认为她是这一带最强大的女巫。大家都很懂礼貌。不会有人说“那她怎么不会变成蝙蝠？”或者“才不是！我才是最厉害的！”，她们没必要那么做。大家都明白是怎么回事，所以她们会聊些别的。不过当她心情不好的时候，威得韦克斯奶奶的确不好惹。

她静静地坐在摇椅中。有些人擅长说话，威得韦克斯奶奶则擅长沉默。她可以安安静静地坐着，然后渐渐消失。你会忘了她就在那里，房间会变成空荡荡的。

这会让人觉得很不安。也许威得韦克斯奶奶要的就是这个效果。不过蒂凡尼也从她的亲祖母阿奇奶奶那里学会了沉默。现在她知道了，如果你能保持相当的安静，那么你几乎可以隐身。

威得韦克斯奶奶是这方面的专家。

蒂凡尼觉得这是一种“我不存在”咒，如果这能算咒语的话。她觉得每个人身上都有一些东西，向这个世界宣告自己的存在。所以你经常能够感觉到身后有人，哪怕他们没有发出任何声音。你接收到了他们身上“我存在”的信号。

有些人身上的信号特别强烈。他们在商店里会得到优先服务。如果她想要，威得韦克斯奶奶身上的“我存在”信号可以强得撼动山林：当她走进森林，所有的狼和熊都会从另一侧逃走。

她也可以把信号关闭。

现在她就关闭了。蒂凡尼必须集中精神才能看到她。乍一看去，你会觉得那里根本没有人。

好吧，她想，差不多了。她咳嗽了一声。突然之间，威得韦克斯奶奶出现了，好像一直都在那里从未离开。

“特里森小姐很好。”蒂凡尼说。

“挺好的女人。”奶奶说，“没错。”

“她有些做事方法挺有趣的。”蒂凡尼说。

“我们都不完美。”奶奶说。

“她正在试用一些新眼睛。”蒂凡尼说。

“很好。”

“是一些乌鸦的……”

“也不错。”奶奶说。

“比她之前常用的那些老鼠强。”蒂凡尼说。

“希望如此。”

类似的对话又进行了几轮，蒂凡尼终于有点烦了。奶奶似乎只是在维持着基本的礼貌。好吧，她知道该说什么了。

“伊尔维吉女士又写了一本书。”她说。

“我听说了。”奶奶答道。房间里的阴影好像变暗了些。

难怪她不高兴。哪怕只是想想伊尔维吉女士都会让威得韦克斯奶奶生气。在威得韦克斯奶奶看来，伊尔维吉女士浑身上下都不对劲。她不是在本地出生的，这样的人八成干不出什么好事。她写书，而威得韦克斯奶奶根本不相信书本。伊尔维吉女士（她自己总念成“伊尔维格”）还崇尚闪亮魔杖、魔法护符、神秘符文以及群星之力。而威得韦克斯奶奶则更相信一杯茶、几片饼干和每天早上的冷水浴。当然，她最相信的就是她自己。

伊尔维吉女士在年轻女巫中很受欢迎，因为按照她的路子当女巫，你可以浑身戴满珠宝，恨不得路都走不了。相比之下，清贫禁欲的威得韦克斯奶奶就不那么招人待见了。

除了人们需要她的时候。当死神站在摇篮边，当伐木时斧子打滑，鲜血浸透了苔藓，你肯定会让人赶紧去空地上那间冰冷丑陋的小屋。当一切希望全都消逝，你就只能向威得韦克斯奶奶求助，因为她是最棒的。

而她也总是会来，从不拒绝。但是说到受欢迎，不。需要和喜欢不是一回事。只有事情变得严重时大家才需要威得韦克斯奶奶。