第一部 无主的时间 第四章

按我们魔法师的说法，命运并不存在，可它对我却格外垂青。

在“阿索”的大厅（可不能称这个地方为入口处！）我见到了吸血鬼不敢接近的那个老太婆。她在等电梯，若有所思地看着墙上的按钮。

我透过黄昏界一瞧，确信：老太婆六神无主，可以说心急如焚。即使受过培训的保安在这件事上也帮不上忙——她外表看上去沉着冷静。

我果断地朝这位上了年纪的太太走过去，正是朝“上了年纪的太太”走去——因为在这里用温和、善意的俄语单词“老太婆”无论如何不合适。

“对不起，我能够帮您什么忙吗？”我问。

上了年纪的太太瞥了我一眼，没有老年人通常的疑心，更确切地说她是发窘了。

“我忘了住在哪里，”她坦白说，“您是不是知道？”

“十一楼，”我说，“可以让我送您去吗？”

勉强看得出花白的鬈发在飘动，透过它们可以看见白里透红的细嫩皮肤。

“八十岁了，”老太婆说，“这个我记得……记起来很费劲，不过我记住了。”

我搀扶着这位老太太去乘电梯。一个保安朝我们走过来，但是我这位高龄的同路人摇了摇头：

“这位先生会送我……”

我这位先生就送她了。自家的门上了年纪的太太还认得出，见到后她甚至还加快了脚步。房门没有锁，里面装修得富丽堂皇，还放有家具，一个二十岁上下的活泼姑娘在门厅里走来走去，伤心地对着话筒说：

“是的，在下面还看见她呢！又跑了……”

我们的出现让姑娘喜出望外。我担心的只是迷人的微笑也好，感人的关心也好，首先是针对我的。

年轻可爱的姑娘在这样的房子里像女仆那么忙忙碌碌并不是为了钱。

“玛申卡，去给我们倒茶，”老太婆的喊声打断了她的叽里呱啦，也许，她跟我一样没有感受了姑娘的真心。“拿到大房间来。”

姑娘听话地向厨房奔去，但还是又微笑了一下，并且故意用富有弹性的胸脯触碰我，附在我的耳朵上说了一句话：

“她变得完全不行了……我叫塔马拉。”

不知为什么我不想作自我介绍，跟在老太婆后面去了“大房间”。好大的一个房间，里面摆着斯大林时代的旧家具，可以明显看到工艺品大师精湛手艺的痕迹。墙上分挂着几幅黑白照片——起初我也把它们当成是室内装饰画。后来我才弄清楚，照片上那个戴着飞行帽、牙齿雪白、有着惊人美貌的年轻姑娘正是眼前这位太太。

“我轰炸了德国鬼子，”太太谦虚地说，坐到一个圆桌子旁，桌上铺着一块带流苏的深红色天鹅绒台布。“你看，加里宁亲自给我授了勋章……”

在万分惊愕中我坐到了前女飞行员的对面。

这样的人最多也不过在旧的国家别墅或者破旧的“斯大林式小洋楼”里度过晚年。但是无论如何也不可能住在这种高级住宅小区里！她是把炸弹扔向法西斯，又不是从德国国会挖出储备的黄金！

“孙子为我买了这套房子，”老太婆似乎猜出了我的心思，说道。“一套大房子。我记不得这里的任何东西……全都像是家里的，可是我记不得了……”

我点点头，真是个好孙子，没说的。显然，先是把高价房转到获得勋章的奶奶名下，以后再作为遗产继承下来——这是非常正确的一步。但是不管怎么说这总归是一件好事。只不过挑选女仆得仔细一些。不该找那个二十岁的姑娘，她关心的是自己细嫩的小脸蛋和好看的身材能带来多少投资回报。要挑选上了年纪、身体强壮的女卫生员……

老太婆若有所思地看了一眼窗户，说道：

“我最好住到那些房子里去，小的房子……这样习惯……”

不过我已经不去听她说了，我看着桌子，上面堆满了皱巴巴的信，信封上盖有“查无此人”的邮戳。没什么可奇怪的。收信人或者是全苏联的班长大人加里宁，或者是最高统帅约瑟夫·斯大林，或者是赫鲁晓夫同志，或者是“亲爱的列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫”。

后来上台的领袖们在老太婆的记忆中显然没有留下什么印象。

不需要任何他者的才能就能弄明白，三天前老太婆寄出的是一封什么样的信。

“我闲不住，”老太婆捕捉到我的目光，抱怨说，“一直求他们把我派到小学去，派到飞行学校去……我要告诉年轻人，我们那时候是怎么生活的……”

我还是透过黄昏界看了她一眼，差一点没喊出来。

前女飞行员有他者的潜质。或许不是特别强，但显然是地地道道的他者。

只是若在她这把年纪才被激发……不可思议。六十岁、七十岁还勉强可以……八十岁怎么行呢？

她会因为紧张而一命呜呼的。她会进入黄昏界成为没有形体、失去理智的幽灵……

有时候我们对自己的兄弟姐妹往往认识得太迟……

塔马拉姑娘来了，她手里拿着一个托盘，里面堆满了几小碟饼干和糖果、一个茶壶、两个漂亮的老式茶碗。她不出声地把一个个碟子放在桌上。

这时，老太婆已经打起了瞌睡，像原先那样直挺挺、硬邦邦地靠在椅子上。

我悄悄站起来，朝塔马拉点点头：

“我走了。您照顾她要留心一些，她不记得住在哪里了。”

“我可是眼睛一眨不眨地一直看着她的！”塔马拉眨巴着睫毛说，“瞧您说的，瞧您说的……”

我也检查了她，没有任何他者的才能。

一个普通的年轻女人。甚至特别善良。

“她常常写信吗？”我问，脸上稍稍露出笑容。

塔马拉把这微笑当成了默许，笑着说道：

“一直写！写给斯大林，写给勃列日涅夫，真是太可笑了，对不对？”

我没有争辩。

在“阿索”咖啡馆和餐厅铺天盖地，但现在只有超市的咖啡厅在营业。非常受欢迎的一个咖啡厅——悬在收款机上面的二楼。这里视野开阔，可以看到超市的全貌。也许，看着别人悠闲自在地购物，一边计划着“血拼”的路线，喝起咖啡来味道特别好。这可真是个可怕的字眼，不可思议的英语词汇就像虫子侵蚀没有自卫能力的牺牲品一样，侵入到我们的语言之中。

我在那里吃了午餐，竭力为自己壮胆，不被高昂的价格吓倒。饭后要了双份浓缩咖啡，买了一包雪茄烟——平时我抽得并不多，我试图把自己装扮成一个侦探。

谁寄的信？他者叛徒或者他者的人类主顾。

好像他们俩都不需要寄这封信。这对他们来说都完全无利可图呀。而如果是有旁人想要防止激发事件的发生，这样的情节也未免太离奇了吧。