第二部 无主的空间 第一章
谁说刚挤出来的牛奶味道鲜美？
或许，这是一年级的时候听说的，大概是语文课本上有介绍刚挤出来的牛奶非常美味可口的文章。天真的城市里的孩子也就信以为真了。
其实，刚挤出来的牛奶味道相当特别，把它放在地下室冷却一整天——那就完全是另一种东西了。甚至那些缺乏必要的消化酶的胃病患者也能饮用。顺便说一句，这种人数量并不少。以大自然母亲的观点来看，成人不一定需要喝牛奶，孩子才需要喝。
但是人类很少听取大自然的意见。
他者就更不用说了。
我伸手去拿水罐，给自己又倒了一杯牛奶。冰凉的，上面浮着一层奶皮……为什么牛奶煮沸后上面浮着的奶皮这么可憎，而自制的牛奶中奶皮是味道最美的部分？我猛地喝了一大口。行了，得给斯维特卡和娜久什卡留一些。整个村子里——不小的村子里有五十座房子，总共才一头牛！好吧，就算一头……我非常怀疑，这只不事生育的褐色母牛多亏了斯维特兰娜才会有这么大的产奶量。萨莎大婶——四十岁的俄罗斯老大娘，母牛赖克、骟猪鲍里卡、山羊米什卡以及没有名字的小家禽的女主人没什么可自豪的。斯维特兰娜只不过是希望宝贝女儿喝到真正的牛奶。瞧，所有的疾病就都远离了母牛。就算萨莎大婶喂它吃锯屑——它也不会生病。
不，纯正的牛奶确实是很棒的。应该让广告明星来到农村，手里拿着袋装牛奶，眼睛里激情四射，嘴里重复说着“纯正的牛奶”，他们应该这么来拍广告，一定会拿到不错的报酬。而对于那些早就彻底放弃饲养牲畜的农民来说更加简单，可以继续骂民主分子和“城里人”，而不去放牛。
我挪开空杯子，摊开手脚懒洋洋地躺到树上挂着的吊床上。以当地居民的眼光来看，瞧，这不是资本家嘛！坐着豪华轿车来，给妻子带来洋货，整天捧着书闲躺在吊床上……在这里，你明白吗，人们整天到处闲逛，没事就喝点小酒来解宿醉……
“您好，安东·谢尔盖耶维奇，”当地的醉鬼科利亚好像看穿了我的心思，隔着栅栏跟我打招呼。他怎么会记住我的名字呢？“一路上还好吗？”
“你好，科利亚，”我摆出一副老爷派头跟他打招呼。甚至没有作从吊床上爬起来的尝试。反正他也不会对我提意见。我又不是为这个才到这儿来的。“谢谢，一切正常。”
“您需不需要帮什么忙，家务活或者比如说……”科利亚失望地问。“我来是想打听一下……”
我闭上眼睛——透过眼皮看到渐渐落下来的红彤彤的太阳。
我什么事也干不了，一丁点儿也干不了。只要能用六七级魔法干涉一下就足够了，就能让可怜的科利亚不再迷恋酒精，不再固执，还会产生想工作的愿望，而不是只知道喝伏特加、打老婆。
我甚至能够违背一切和约，悄悄地进行这种干涉。只要一只手轻轻一动……
接下去呢？村子里没有活儿干。在城里，以前的机械师科利亚又没有用武之地。而要自己创业，科利亚又没有资金。他甚至连一只小猪都买不起。
于是，他便会又去找家酿白酒喝，靠打零工勉强糊口，不时拿老婆出气，他老婆也是个酒鬼，被所有的事情弄得疲惫不堪。不是人应该得到救治，而是整个地球必须得到拯救。
或者说，是这地球上六分之一的大地，它有一个骄傲的名字——罗斯。
“安东·谢尔盖耶维奇，我非常……”科利亚诚恳地说。
在渐渐没落的乡村，谁还会需要曾经的酒鬼呢？这里苏联式的集体农庄解散了，而唯一的农场主遭受了三次火灾，他到现在还不明白这暗示着什么吗？
“科利亚，”我说。“你有没有什么军事专长？当过坦克手吗？”
我们国家有一些雇佣兵吧？让他们到高加索去打仗也总比一年后因被淘汰而饿死好……
“我没有当过兵，”科利亚用忧郁的声音说。“没有被录取。那时候非常需要机械师，我的役期一直一延再延，后来我超龄了……安东·谢尔盖耶维奇，要是需要收拾谁的话——我本事大着哪！不要怀疑！我准把他砸个稀巴烂！”
“科利亚，”我请求说。“你不想看看我车上的发动机吗？好像昨天被什么东西碰了一下……”
“让我看看！”科利亚提起了精神。“是啊，我……”
“接着钥匙。”我扔给他一串东西。“我会给你一瓶酒。”
科利亚脸上露出幸福的笑容：
“要不要我再给您洗洗车子？不然的话，昂贵的车子恐怕……在咱们的道路上……”
“谢谢，”我说。“我将非常感激。”
“不过我不要伏特加，”科利亚忽然说道，由于感到意外，我甚至哆嗦了一下。这是怎么啦，世界完全变样了？“伏特加一点味道也没有……要是能来一瓶家酿白酒……”
“咱们说定了，”我说。满怀幸福的科利亚打开栅栏门，到棚子里去了，昨天我把汽车停在那里。
从家里——我不是看见，是凭直觉知道——出来的是斯维特兰娜。这么说。娜久什卡已经在安安静静地享受甜蜜的午睡……斯维塔走过来，站在床头，迟疑了一下——然后把冰凉的手掌放在我的额头，问道：
“不舒服吗？”
“唔，”我嘟哝了一声。“斯韦特卡，我什么事也干不了，一点也干不了。你是怎么在这里坚持下来的？”
“我小时候就来过这个村子，”斯维特兰娜说。“我记忆中的科利亚大叔还是个正常的人。年轻、开朗。开着拖拉机带我这个流鼻涕的小姑娘到处去兜风。不喝酒。常常唱歌。你能想象得到吗？”
“以前情况好一些吗？”我问。
“喝得少一些，”斯维特兰娜简短地回答。“安东，为什么你不对他进行干涉？我觉得你已经做好准备，在黄昏界里哆嗦了。这里没有任何巡查队员……除了你。”
“这种癞皮狗我能管得了他多久？”我粗鲁地说。“对不起……不该从科利亚大叔开始。”
“不从科利亚大叔开始，”斯维特兰娜同意说。“不过会改变双方权力结构的干涉是和约禁止的。人类归人类，他者归他者……”
我没有作声。的确，这是被禁止的。尽管干涉是把一大批人引向善或者恶的最简单、最可靠的方法。可是这样一来，平衡就会被破坏。历史上也常有可以被称为他者的国王和总统，可都是以战争收场……
“你在这里一点精神也没有，安东……”斯维特兰娜抚摩着我的头发说。“我们去城里吧。”